vậy. Những chuyện đó luôn luôn bao gồm những xác chết, những việc làm
đẫm máu. Không truyền thuyết. Chẳng anh hùng.
Họ đến vừa kịp trước giờ cao điểm nên thoát được dòng người xe rời
thành phố đi nghỉ cuối tuần; vừa qua năm giờ một chút là họ tới Lancaster.
Họ giong xe chầm chậm qua một khu vực gọi là Địa ốc Hoa Sa mạc để tìm
căn nhà nơi James Cordell cư ngụ khi còn sống. McCaleb nhận thấy sa mạc
thì có lắm nhưng hoa với nhà thì chẳng nhiều nhặn gì cho khớp với nghĩa
của cái tên. Khu này được xây trên vùng đất phẳng như cái chảo và hầu như
ngày nào cũng nóng như chảo rang. Các căn nhà đều xây theo kiểu Tây Ban
Nha, mái lợp ngói màu đỏ thùng rượu, cửa sổ uốn vòng cung, cửa cái ở
đằng trước. Có hàng tá khu xây dựng tương tự thế này rải rác khắp Thung
lũng Linh dương. Các căn nhà đều rộng rãi và khá thích mắt. Mua các căn
nhà này để ở hầu hết là những gia đình muốn tránh tình trạng đắt đỏ, tội
phạm và dân cư đông đúc của Los Angeles.
Địa ốc Hoa Sa mạc hình như mời chào khách mua nhà ba giải pháp
thiết kế khác nhau. Do vậy mà trong khi ngồi xe đi qua khu này, McCaleb
nhận thấy khoảng một phần ba các nhà là y hệt nhau, đôi khi thậm chí có
những căn kề cận giống nhau như đúc cùng khuôn, khiến ông nhớ lại một
vài khu xây dựng ngay sau Thế chiến thứ hai ở Thung lũng San Fernando.
Ý nghĩ sống ở một trong các căn nhà mình mới đi qua khiến lòng ông
nặng trĩu. Đó không phải bởi vì bất cứ điều gì ông thấy. Mà là bởi khoảng
cách giữa nơi này với đại dương, với cảm giác được biển làm cho tươi mới.
Ông biết ông sẽ chẳng bao giờ sống nổi ở một khu như thế này. Ông sẽ khô
héo dần mà lụi tắt như một trong mấy cây cỏ lăn mà họ đều đặn chạy ngang
qua trên đường đi.
“Đây rồi,” Buddy nói.
Anh ta chỉ con số ghi trên một thùng thư và McCaleb gật đầu. Họ tạt
xe vào. McCaleb để ý rằng chiếc Chevy Suburban mà ông đã thấy trên cuốn
băng quay hiện trường vụ án đang đỗ ở lối xe vào, dưới một vòng bóng rổ.
