lão về nhà để chết. Ông nhớ lại rằng sau lễ tang trên Bãi Descanso ông đã
giong thuyền ra khơi, vòng quanh đảo Catalina, tung tro hỏa thiêu mỗi lần
một ít để tro vẫn còn cho đến khi ông đã đi trọn một vòng quanh đảo.
Song những hồi ức và lo toan đó chỉ là dăm ba chệch hướng khỏi
những ý nghĩ về Graciela. Buổi tối đã chấm dứt không như ông muốn sau
khi nàng nêu ra chuyện Aubrey-Lynn Showitz. Ký ức đã khiến ông khựng
lại nửa chừng và thôi không trò chuyện nữa. Ông đã phải lòng nàng. Ông ao
ước nàng và đã mong rằng đêm đến hai người sẽ ở bên nhau. Nhưng ông đã
để cho những hồi ức u ám xộc vào làm hỏng thời khắc đó.
Ông cảm thấy thuyền dập dềnh nhè nhẹ khi triều lên. Ông thở thành
tiếng, mong làm thế sẽ đuổi được ma quỷ. Ông sửa lại thế nằm trên tấm ga
mỏng. Ở đoạn giữa cái giường gá tạm qua loa có một đường nối khiến ông
không thấy thoải mái được. Ông nghĩ đến chuyện dậy lấy ít nước cam,
nhưng lại e nếu mình uống một cốc thì đến sáng sẽ không còn đủ cho
Raymond và Graciela.
Cuối cùng ông quyết định đi xuống dưới đo nhiệt độ và nhịp tim
mạch. Cách dự phòng ông vẫn dùng xưa nay để giết thời gian. Nó cho ông
việc gì đó để làm, có thể khiến ông mệt để rồi cuối cùng cũng ngủ được.
Ông đã đấu một ngọn đèn chong ban đêm vào mạch điện phía trên
bồn rửa mặt phòng khi Raymond phải trở dậy đi toa lét. Ông quyết định
không bật đèn trên đầu mà cứ đứng trong ánh sáng nhập nhoạng, nhiệt kế
ngậm dưới lưỡi. Ông nhìn bóng phản chiếu lờ mờ trong gương thì thấy
những quầng thâm dưới mắt mình đang nổi rõ hơn lên.
Ông phải cúi về phía trước trên bồn rửa mặt và dí nhiệt kế vào sát
ngọn đèn chong đêm để đọc. Xem chừng ông hơi sốt. Ông lấy cái bảng treo
trên móc xuống, viết ngày giờ và con số 99 thay vì một vạch chéo. Khi mắc
lại bảng vào chỗ cũ, ông nghe tiếng cửa phòng ngủ chính phía bên kia hành
lang mở ra.
