Mặc áo vào xong, ông vào buồng ngủ ở phía trước. Đó là một phòng
hình tam giác rập theo hình cánh cung. Có một giường đôi ở phía giáp bến
thuyền, và một bệ gồm những ngăn chứa đồ về phía mạn phải thuyền. Ông
đã biến giường tầng dưới thành bàn làm việc, còn tầng trên thì để chất
những thùng các tông đựng đầy các tập hồ sơ cũ của Cục Điều tra Liên
bang. Trên thành mấy thùng này có ghi tên các vụ điều tra. Ghi NHÀ THƠ,
MÃ, HOÀNG ĐẠO, TRĂNG TRÒN và BREMMER. Hai thùng thì ghi
NGHI PHẠM KHÁC. McCaleb đã sao chụp hầu hết các hồ sơ của mình
trước khi rời khỏi Cục. Làm thế là trái quy định, nhưng chẳng ai cản được
ông. Các hồ sơ đựng trong mấy thùng này là của nhiều vụ án, đã phá xong
cũng có mà chưa phá xong cũng có. Vài hồ sơ dày đến độ chất kín cả thùng,
vài vụ thì đủ mỏng để có thể nằm chung trong một thùng. Ông không biết
chắc tại sao mình đã không sao chụp tất tật mọi thứ. Từ khi nghỉ việc đến
giờ ông chưa bao giờ mở thùng nào. Nhưng thi thoảng ông cũng có nghĩ
mình sẽ viết một cuốn sách hoặc thậm chí tiếp tục tham gia điều tra các vụ
công khai. Tuy nhiên, nhìn chung đấy chỉ là vì ông thích luôn có những hồ
sơ đó bên cạnh mình, như là bản tường thuật hay minh chứng cho những gì
ông đã làm trong phần đời đó của ông.
McCaleb ngồi xuống bàn làn việc, bật ngọn đèn gắn trên tường.
Trong thoáng chốc, mắt ông đập vào cái huy hiệu FBI ông từng mang suốt
mười sáu năm. Giờ đây nó được gắn vào một cái khung nhựa trong suốt
treo tường, phía trên bàn. Đóng đinh trên tường bên cạnh nó là ảnh một cô
bé mang niềng răng đang cười với ống kính. Ảnh được sao từ một cuốn
niên giám nhiều năm về trước. McCaleb cau mày khi nhớ lại chuyện đó,
liền quay đi, mắt ông chạm vào đống đồ tạp nham ở trên bàn.
Có một mớ chi phiếu và biên nhận rải rác trên bàn, một kẹp hồ sơ
nhiều ngăn đựng đầy kết quả xét nghiệm y khoa, một chồng kẹp hồ sơ bằng
giấy thô hầu như trống rỗng, ba tờ rơi của mấy hãng dịch vụ xưởng tàu cạn
cạnh tranh nhau, và cuốn sách về quy định sử dụng Vũng Cabrillo. Cuốn sổ
séc của ông để mở, sẵn sàng để được dùng, nhưng ông không có bụng dạ
