CHƯƠNG XI
VIÊN tướng ngồi thụt sâu vào trong xe và chẳng còn biết làm gì
khác, mở cuốn vở ra đọc.
12 tháng Hai năm 1943
Tôi không bao giờ muốn ghi nhật ký kể từ ngày còn ở trường trung
học, lần đầu tiên tôi say mê một thiếu nữ, các bạn tôi tìm thấy cuốn nhật ký
của tôi viết thời đó, tôi trở thành trò cười của họ. Tôi nhớ lại buổi ra chơi ấy,
giữa giờ sử và giờ toán bỗng có kẻ từ trên cửa sổ ngoài hành lang tầng ba
tung xuống những trang giấy trong cuốn sổ của tôi, chúng bay lượn như lá
rụng, rải rác khắp sân, mọi người xúm vào nhặt lên đọc. Tôi phát khùng
chạy từ đầu sân đến cuối sân để giằng lại trong tay họ nhưng tôi chẳng sao
đuổi kịp được tất cả mọi người, tôi chỉ làm cho họ giễu cợt tôi thêm, còn cô
gái nọ thì vừa khóc vừa chạy đi mách ban giám hiệu.
Thế là tôi thề từ đó nhất quyết không bao giờ ghi nhật ký nữa.
Nhưng giờ đây, những ngày ấy đối với tôi hình như đã bị vùi sâu
trong quá khứ. Những kỷ niệm đó không khác gì những cuốn sách cũ vàng
khè và bụi bặm mà ông tôi thường đọc vào buổi xế trưa. Phải chăng chính
tôi là cậu bé vẫn hay đạp xe chạy khắp phố phường xung quanh và bao giờ
cũng là người đầu tiên lấy vé đi xem bộ phim mới ở rạp trong khu phố? Tôi
chẳng thể nào tin được.
Lúc này đây là một buổi tối mùa đông, tôi đang ngồi xổm trước bếp
lò, lòng phân vân không thể nào hiểu nổi làm sao một người lính như tôi
thuộc Sư đoàn Sắt lại phải chịu cái nông nỗi đi làm đầy tớ cho một lão chủ
cối xay người Albania và chụp lên đầu mình một cái mũ trắng không vành
mà người nông dân ở đây vẫn thường đội.
- Anh viết cái gì đó? Lão chủ nhà vừa hỏi tôi vừa rít chiếc tẩu màu
đen bằng gỗ hoàng dương.
