- Tất nhiên, hiện nay đang thời chiến, lão chủ cối xay nói, Christine,
con có sợ không?
- Có ạ, nàng thú thật và tôi cảm thấy chưa bao giờ được nghe giọng
nói êm dịu, âu yếm bằng. Tôi cố nhìn đôi mắt nàng trong đêm tối nhưng
không được.
- Thôi chúc anh ngủ ngon, «anh lính» nhé, lão chủ cối xay nói và
bước lên thang gác trước tiên. Hai người đàn bà theo sau. Bậc thang cuối
cùng rền rĩ rồi ngôi nhà trở lại tĩnh mịch, im ắng.
Sáng hôm sau, nhìn cánh cửa cối xay, chúng tôi thấy ổ khóa đã bị
phá và không hiểu sao, tôi cảm thấy trong lòng trống trải.
25 tháng Năm 1943
Tôi mơ tưởng đến nhiều chuyện nhưng nghĩ nhiều nhất đến
Christine. Rất nhiều ý nghĩ ngông cuồng luẩn quẩn trong đầu óc tôi, tôi biết
rõ đó là những chuyện vô lý nhưng dù sao tôi cũng cứ thích nghiền ngẫm
trong đầu.
Hôm qua vào khoảng giữa trưa, tôi nằm dài bên ngòi và chẳng biết
làm gì, tôi ném cuội xuống nước. Những cây ngô đồng xào xạc xung quanh
và tôi ru mình theo tiếng nước róc rách.
Đột nhiên tôi nghe thấy ầm ầm, tiếng chân người bước, tiếng nói,
tiếng còi, tiếng vó ngựa. Tôi đứng phắt dậy và tôi nhìn thấy gì? Một đoàn
quân ta dài dằng dặc hầu như đã tới gần cối xay. Tôi muốn chạy trốn nhưng
không hiểu tại sao, chân tôi không chịu nhúc nhích. Tôi đứng đó như đóng
đinh tại chỗ. Họ tiến về phía tôi, vây chặt lấy tôi. Một tên vừa hỏi tôi vừa lén
lút làm hiệu cho tôi.
- Cối xay đây hở?
Tôi kinh hoảng trả lời:
- Phải.
- Nào! Đốt cái này ra tro cho tao! Hắn vừa thét lên vừa lao đi trước.
Những tên khác chạy theo. Tôi cũng nhập vào bọn họ. Tôi không hiểu tại
