những giờ phút sung sướng của cuộc đời người lính khi đi thành cơ ngũ trên
một quãng đường yên ổn vô sự vào một đêm hè, súng đóng chốt an toàn. Tôi
còn nhớ rõ như chuyện mới xảy ra hôm nay. Một người trong chúng tôi khe
khẽ huýt sáo một giai điệu cổ và trên đường đi, tôi nhìn thấy hình bóng ngọn
núi Lunxhëria ghê rợn lù lù ở bên trái, nom như sát ngay cạnh, tưởng chừng
chỉ giơ tay ra là với tới, còn ở bên phải sừng sững đen ngòm ngọn Mali
Gjerë, nơi thành phố tựa lưng vào đó.
Đi đến chỗ cầu bắc qua sông, lính của trạm kiểm soát hỏi giấy tờ
chúng tôi, rồi để đi cho nhanh, chúng tôi rời khỏi đường cái đi theo đường
tắt.
Tới khu phố Varosh mé dưới thành phố chúng tôi leo lên các đường
phố dốc thoai thoải. Thành phố im lìm như chết. Phần lớn các cửa sổ đều
đóng kín mít chỉ có vài cái là để ngỏ, cắt lên tường những hình chữ nhật mờ
tối. Chúng tôi gõ giày đinh to kếch sù rầm rập trên hè, và sau những cánh
cửa chớp, sau những cánh cửa ra vào to nặng, dân thành phố chắc hẳn đang
run sợ kinh hãi khi nghĩ đến một cuộc tàn sát mới có thể xảy ra. Nếu họ biết
chúng tôi đang đi tới đâu!
Cuối cùng chúng tôi tới «ngôi nhà» như chúng tôi gọi tắt với nhau.
Đêm tối như mực và thời tiết nặng trĩu, ngột ngạt. Chúng tôi dừng lại trước
cửa. Viên sĩ quan dẫn chúng tôi đẩy cửa bước vào.
Ngôi nhà yên lặng, tối mò. Có vẻ chẳng có người khách nào bên
trong.
- Hay là các cô nàng ngủ, một người trong bọn chúng tôi lo ngại nói.
Chúng tôi đều bồn chồn vì mãi vẫn chưa thấy viên sĩ quan trở ra.
- Dù các nàng có ngủ đi chăng nữa thì cũng phải dậy, mà dậy cho
nhanh lên, một người nói.
- Đúng, một người khác tiếp. Chúng ta mặc quân phục, họ phải tôn
trọng ta. Nhất là chúng ta lại chỉ đi qua đây thôi.
- Hôm qua ta ở đây, chắc gì ngày mai còn ở đây nữa, một giọng nhỏ
nhẹ khàn khàn thốt lên.
