Ông kể chuyện người Hy Lạp và dân thành Troa ngày xưa đã từng đồng ý
hưu chiến để chôn cất long trọng tử sĩ của hai bên. Viên tướng tỏ ra rất phấn
khởi về nhiệm vụ của mình. Đó là một nhiệm vụ thiêng liêng và nặng nề mà
ông sẽ làm tròn một cách tốt đẹp. Hàng vạn bà mẹ đang chờ đón con cái họ.
Hơn hai mươi năm nay, họ đã đợi hoài. Thật tình thì tính chất chờ đợi của họ
cũng có thay đổi chút ít. Giờ đây, họ không còn chờ đợi con trai họ sống sót
trở về nữa. Nhưng người ta vẫn có thể chờ đợi người đã chết được chứ!
Chính ông sẽ mang về cho các bà mẹ đau khổ đó nắm xương tàn của con cái
họ mà những viên tướng ngu ngốc đã không biết khéo léo chỉ huy trong
chiến đấu. Ông lấy làm kiêu hãnh về điều đó, và ông sẽ làm tất cả những gì
có thể làm được để khỏi phụ lòng mong đợi của các bà mẹ ấy.
- Thưa ngài, mời ngài nói chuyện điện thoại… Ông nhanh nhẹn đứng
dậy.
- Xin lỗi các vị, ông nói và đi ra phòng giấy của khách sạn, bước
những bước dài và đường bệ.
Ông trở lại, cũng vẫn với cái dáng điệu oai vệ như vậy.
Ông hớn hở ra mặt. Mấy người cùng bàn đã gọi rượu cognac và cà
phê. Câu chuyện trở nên sôi nổi. Một lần nữa, viên tướng lại ngầm gợi ý cho
mọi người biết chính ông mới là người cầm đầu phái đoàn, vì ông linh mục
tuy hàm đại tá thật, nhưng giờ đây, trong đoàn, ông ta chỉ là một đại diện
tinh thần thôi. Chính ông mới là trưởng đoàn và, với tư cách ấy, ông có đặc
quyền hướng câu chuyện về những vấn đề do ông chọn lựa, như các nhãn
hiệu cognac, thủ đô các nước, các loại thuốc lá. Ông cảm thấy mình thật sự
khoan khoái trong phòng khách của khách sạn, sau những tấm rèm nặng trĩu,
trong tiếng nhạc lạ nước ngoài, thậm chí có lẽ còn quá xa lạ nữa là khác.
Ông vẫn chuộng tiện nghi và các thứ thuận lợi vật chất do kỹ thuật tân tiến
đem lại cho cuộc sống; ông cũng rất thích những chuyến đi ra nước ngoài,
những chuyến đi, do tác động tương phản, gợi cho ông nhớ lại tất cả cái yên
tĩnh êm đềm của cuộc sống gia đình. Có một cái gì say sưa ngây ngất trong
cảnh bày trí sang trọng của những khách sạn quốc tế lớn, trên các đường
hàng không dài bay tới những nơi xa xôi, tại các sân bay treo cờ hàng mấy
chục nước, trong tiếng nói của nước khác.
