nước sắp sửa ngồi vào bàn để lập bản tổng kết công việc đã làm. Rồi người
ta còn bắt tay vào làm vô số con tính rắc rối, sẽ có cả một mớ hóa đơn và
biên lai phải thanh toán, và sau rốt, để kết thúc, người ta sẽ thảo tờ biên bản
cuối cùng. Sau đó sẽ có một bữa tiệc nhỏ, người ta sẽ đọc vài bài diễn văn
chính thức ngắn gọn và sau bữa tiệc, sẽ cử hành lễ cầu hồn lớn siêu độ vong
linh các tử sĩ. Các hãng thông tấn sẽ báo tin rằng nhiệm vụ đã hoàn thành tốt
và ông sẽ còn lên tiếng trong những buổi họp báo, trước hàng trăm nhà báo
hay làm ông khó chịu.
Trong khi đó một số thợ mộc vô danh sẽ bắt tay vào làm hàng nghìn
cỗ săng nhỏ, theo kích thước đã quy định trong hợp đồng, và các nhân viên
khác sẽ đặt vào mỗi cỗ săng một túi nylon hài cốt. Các sư đoàn, trung đoàn,
tiểu đoàn, đại đội, đủ các loại đơn vị sẽ trộn lẫn vào với nhau trong cái đống
lớn áo quan. Rồi người ta sẽ chuyển chúng xuống một chiếc tàu biển lớn,
chiếc tàu sẽ nặng nề nhổ neo để hồi hương đoàn quân vĩ đại nọ, bây giờ rút
cục chỉ còn là vài tấn calci và lân tinh.
Người ta sẽ chất lên tàu, thành hàng dài thật ngăn nắp, tất cả những
người chết đó nhặt nhạnh được ở khắp các xó xỉnh trong nước Albania và
một khi tàu về đến quê hương, người ta sẽ lại phân phát di hài họ về các nơi
chôn rau cắt rốn của họ. Người ta sẽ đưa họ xuống tàu rồi lại chuyển hết lên
bờ; cả hai tay phi công đã bị hạ bằng súng trường, cả bốn trăm người đã bị
đại liên của quân du kích quét ngã gục trong khi uổng công cố vượt qua con
đường hẻm nọ, cả mười tám tên đã bắn giết lẫn nhau trong một thung lũng,
cả năm mươi tên đã bị hạ thủ bằng lưỡi lê ngay giữa doanh trại, cả toàn bộ
cái tiểu đoàn nọ bị tiêu diệt với hết thảy lừa ngựa, xác chết ngổn ngang rải
rác giữa đống vũ khí và yên cương, và cả những người lính vô danh bị
những người Albania vô danh giết chết, và sau cùng, cả cô gái đĩ kia nữa đã
uổng mạng ra đi, người phụ nữ duy nhất giữa đám đàn ông ấy và cũng đã
được coi là «một người lính» trong số bao nhiêu binh lính khác, vì rút cuộc,
chỉ có các nhà cơ thể học là có thể phân biệt được một bộ xương đàn bà với
bộ xương đàn ông.
Còn những kẻ không tìm thấy thì thôi! Họ sẽ ở lại Albania. Có thể
sau này một phái đoàn khác với một viên tướng khác, sẽ tới tìm họ và sẽ tiến
