CHƯƠNG XX
ĐÁM cưới ở một nhà tại giữa làng. Ngay từ xa, viên tướng và ông
linh mục đã nhìn thấy ánh đèn sáng trưng khiến mưa trông như rơi càng mau
hạt. Mặc dầu mưa gió, cửa nhà mở toang, người đứng lố nhố ở cổng. Người
đi kẻ lại tấp nập khiến cái phố nhỏ dẫn tới nhà ấy rất náo nhiệt, ồn ào những
tiếng nói rì rầm và hàng nghìn âm thanh pha tạp. Hai người lặng lẽ không
nói đi tới, trùm kín trong áo mưa đen rộng thùng thình, và cái phố nhỏ vang
lên tiếng chân họ bước; những bước dài nặng nề của viên tướng lơ đãng
giẫm cả vào các vũng nước và những bước nhẹ nhàng lanh lẹn hơn của ông
linh mục.
Họ dừng lại một lát trước cửa mở toang cả hai cánh, dưới cổng có
vài thanh niên, mặc quần áo ngày hội, đang hút thuốc và thì thầm trò
chuyện, rồi họ bước vào phòng ngoài. Viên tướng vào trước và cái áo mưa
của ông, trong khoảnh khắc, loang loáng dưới ánh đèn ở cửa, phản ánh trên
lưng ông một hình ảnh lờ mờ gợi lên một bức tranh trừu tượng. Ông linh
mục vào theo. Hành lang đầy phụ nữ và trẻ con làm huyên náo ầm ĩ. Tiếng
trống đã im bặt, nghe có tiếng đàn ông từ phòng chính vọng ra. Một số
người tụ tập ở hành lang, một người được phái vào trong phòng báo tin, một
cụ già vẻ mặt ngạc nhiên, ở trong phòng bước ra, đi đến trước mặt họ. Cụ
đặt tay lên trái tim chào họ và giúp họ cởi bỏ áo mưa rồi treo lên bên cạnh
những chiếc áo choàng to sụ của người làng. Đó là cụ chủ nhà. Cụ đưa họ
vào phòng lớn và thấy họ vào, tất cả những người có mặt bỗng nhốn nháo tại
chỗ, thì thào với nhau, nghển cổ lên, tựa hồ một khóm cây muôn màu sắc
bỗng xáo động dưới một cơn gió nhẹ.
Hẳn là viên tướng không ngờ mình sẽ bối rối đến như vậy trước
quang cảnh bày ra trước mắt. Mới đầu ông lúng túng đến nỗi thoạt bước
vào, ông sửng sốt nhìn thấy một đám những vệt màu rực rỡ và chuyển động,
tựa hồ ông bị một cái tát mạnh làm nổ đom đóm mắt. Một người nào đó đưa
ông lại bàn, một người khác giúp ông cởi áo khoác ngoài. Ông cúi chào lia
