Ông linh mục lặng thinh. Viên tướng quyết định không nói gì với
ông ta nữa, tuy nhiên trước mắt ông vẫn cứ thấy phấp phới vạt áo dòng đen
của người bạn đường.
«Hiển nhiên là ông linh mục cảm thấy mình thừa, viên tướng nghĩ
thầm. Nhưng có lẽ mình cũng thừa chăng? Thật khó nói. Bây giờ việc trót
làm rồi. Chúng ta đã tới đây. Thừa hay không thừa, bỏ về cũng khó. Rút lui
dưới hỏa lực súng liên thanh còn dễ hơn đứng dậy ra khỏi đây, vắt áo ngoài
lên vai, ra về dưới trời mưa».
«Mày thừa biết mày là người thừa ở đây. Mày cảm thấy rằng trong
đám cưới này có một người nguyền rủa mày và lời nguyền rủa của một
người mẹ không bao giờ không có hiệu lực. Mặc dầu người ta tỏ ra tôn
trọng mày, mày thừa hiểu đáng lẽ mày không bao giờ nên đặt chân tới nơi
này. Mày cố tự lừa dối mày điều đó. Tay mày run khi nâng cốc rượu và
những bóng tối thoáng qua mắt mày nói lên tất cả nỗi sợ hãi của mày!»
Trống lại đổ hồi. Kèn bắt đầu rền rĩ, các vĩ cầm cũng hòa theo. Nhiều
khách dự tiệc đến muộn vừa tới, áo choàng to sụ của họ ướt đẫm. Nước sông
lên to vì lũ, đã chặn họ lại, và họ đã phải đợi hàng giờ mới qua được sông.
Họ lần lượt ôm hôn tất cả mọi người có mặt, rồi ngồi vào quanh cái bàn lớn.
«Đối với bọn người này hình như đám cưới là một chuyện gì thiêng
liêng, viên tướng nghĩ thầm, nếu không giữa đêm hôm, với thời tiết như thế
này, họ đã chẳng chịu mất công đi dự cuộc vui của người khác. Chắc là trời
mưa to. Vào một đêm như đêm nay thì có lẽ đào chiến hào cũng không nổi,
nước sẽ ngập đến lưng hào».
«Hình như mày đến để thu nhặt những người chết của nước mày. Có
lẽ mày đã thu nhặt được nhiều và sẽ còn tìm tại được vô khối nữa, có lẽ mày
sẽ lượm được tất cả bọn chúng, nhưng mày cần phải biết rằng riêng về phần
một đứa trong bọn, thì cho đến mãn đời vạn kiếp, mày cũng không bao giờ
tìm thấy được, cũng như muốn vạn thuở tao không bao giờ còn tìm thấy con
gái tao lẫn chồng tao. Thật tao rất muốn nói với mày về cái thằng mà không
bao giờ mày sẽ tìm ra được. Sở dĩ tao không làm thế chỉ là vì tao không
muốn đánh thức dậy trong lòng tất cả khách dự tiệc ở đây những kỷ niệm
đau thương của chiến tranh. Cái đêm hôm ấy sao mà mưa to thế! To hơn
