đang nghĩ rằng một ngày kia, mày sẽ nhảy xổ vào nước này với đội quân
của mày để đốt nhà chúng tao và tàn sát chúng tao như các bạn mày đã làm.
Mày đáng lẽ đừng nên đến đám cưới này mới phải. Mày đáng lẽ phải cảm
thấy đầu gối run lẩy bẩy khi mày ra đi. Dù chỉ là vì nể tao, một bà già mất
hồn tội nghiệp, số phận đen tối nhường này! Nhưng có chuyện gì thế vậy?
Mày sắp bước vào vòng khiêu vũ! Mày dám cả gan đứng dậy ư? Tao còn
thấy mày mỉm cười nữa kia? Đúng thật rồi, mày đứng dậy! Và họ đón tiếp
mày nhập bọn! Nhưng hãy khoan, các người làm gì thế! Thế này thì quá
quắt lắm! Đây là một sự sàm báng!»
Tiếng trống dồn lại nổ ra như tiếng đại bác gầm. Kèn lại than van rền
rĩ, vĩ cầm lại hòa theo, tiếng thanh như tiếng phụ nữ. Ở giữa phòng, dần dần
hình thành mầm mống cuộc nhảy vòng, với hai rồi ba người, rồi số người
khiêu vũ không ngừng tăng lên.
Viên tướng ngắm nhìn vòng nhảy. Rồi ông ngắm nhìn ông linh mục.
Rồi lại nhìn vòng nhảy. Rồi lại ông linh mục. Vòng nhảy. Linh mục. Vòng
nhảy. Nhưng…
Ông đã đứng dậy. Cái gì phải xảy ra thì bây giờ đã xảy ra. Ông đứng
kia lắc lư như một người say, sẵn sàng bước vào vòng người khiêu vũ, nó
cho ông cái ấn tượng như một vòng lửa. Ông giơ tay ra hai ba lần nhưng rụt
ngay lại tựa hồ tay ông bị bỏng. Vòng tròn quay cuồng trước mặt ông như
một con quay và ông già cầm đầu cuộc khiêu vũ gập đầu gối, hầu như ngồi
xổm, rồi lại đứng thẳng lên, gõ đế giầy lên sàn nhà, như muốn bảo: «Thế
đấy, và bao giờ cũng cứ thế!», quay tít cái khăn tay trắng, buông tay người
bạn nhảy của mình để quay như chong chóng rồi lại gập đầu gối và có vẻ
như muốn ngã sóng xoài, hai chân như bị một lưỡi hái cắt cụt, nhưng lại
vùng đứng dậy, rồi lại ngã xuống, như bị sét đánh, để rồi lập tức lại vùng
dậy đúng lúc tiếng sấm nổ. Trống mỗi lúc một dồn dập, tiếng kèn thổn thức
từng đợt từng đợt liên tiếp như tiếng nức nở từ cổ họng một người khổng lồ
nào đó thoát ra và dây vĩ cầm rung lên, hối hả, vội vã. Tiếng trống càng ngày
càng gấp.
Và bây giờ, qua tiếng nhạc than van, người ta tưởng như có những
tảng đá lớn từ núi cao lăn xuống. Viên tướng vẫn đứng nguyên, bỗng thấy
