Khi họ lên đường, trời đã tối hẳn. Xe của họ chạy từ từ trên con
đường nhỏ hẹp, đèn pha khi thì chiếu vào những cây phong hai bên vệ
đường, khi thì rọi sáng một chiếc xe bò từ ngoài đồng về, hoặc mảnh sân của
một trại ấp có hàng rào bằng sậy cao vây kín.
- Dừng lại! Thốt nhiên ông linh mục gọi giật giọng, khi xe đi qua
khu nghĩa địa chôn mấy người lính của họ.
Người lái xe hãm xe lại.
- Cái gì vậy? Anh cán bộ chuyên môn hỏi.
Ông linh mục lấy tay chỉ cho viên tướng thấy mấy chữ viết trên
tường nghĩa địa.
- Chiếc xe dừng lại, ông ta xuống xe. Viên tướng xuống theo, sập
mạnh cánh cửa xe lại. Anh cán bộ chuyên môn cũng bước xuống.
- Thế này nghĩa là thế nào? Viên tướng kêu lên, tay chỉ vào bức
tường nhỏ. Trên tường có hàng chữ to, nguệch ngoạc bằng than, theo lối viết
hoa: «Số phận kẻ thù của chúng ta là như vậy đấy!»
Anh cán bộ chuyên môn nhún vai, nói:
- Câu này họ mới viết chiều hôm nay. Sáng đã có gì đâu.
- Chúng tôi biết, viên tướng nói, nhưng điều chúng tôi muốn hiểu là
chính phủ các ông đã xúi giục người làm những chuyện khiêu khích xấu xa
như vậy là có dụng ý gì.
- Tôi thấy chẳng có gì là xấu xa hết, anh cán bộ bình tĩnh nói.
Ông linh mục rút cuốn sổ tay trong túi ra, hẳn là để ghi lại câu viết
trên tường.
- Thế lại còn không xấu à? Viên tướng kêu to lên. Một câu như vậy
viết trên tường nghĩa địa chôn người chết của chúng tôi! Tôi sẽ nêu vấn đề
này lên. Đây là một sự khiêu khích nghiêm trọng, một hành động bỉ ổi.
Anh cán bộ bực tức quay lại:
- Cách đây hai mươi năm, các ông đã viết những khẩu hiệu phát xít
lên ngực các đồng chí của chúng tôi và đem treo cổ họ thì được, thế mà bây
giờ chỉ có một câu bình thường như vậy, chắc do một em học sinh nào đó
viết, các ông đã nổi xung lên.
