chim hải âu ngoài biển. Ngày nào họ cũng đến đây để ngắm cảnh chiều tà,
và chỉ khi mặt trời ngụp sâu xuống biển, những tấm bảng lớn của khách sạn
và những tấm bảng nhỏ hơn, treo theo chiều thẳng đứng, của những tiệm
cơm rượu, đã thắp sáng dọc bờ biển, thì họ mới đứng dậy, cùng mấy đứa trẻ
đi dạo trên bãi cát.
Buổi chiều hôm ấy, sân thượng đông nghịt người, tia nắng chiếu lên
kính những ánh đỏ rực. Người ta nói những chuyện gì? Thật khó mà nhớ lại
được. Chỉ là những câu chuyện nhạt nhẽo cùng chấm dứt với ánh mặt trời,
chẳng để lại vết tích gì khác ngoài những chiếc vỏ chai rỗng để lỏng chỏng
trên bàn, những vỏ chai nước trái cây, dán nhãn hiệu sặc sỡ.
Bỗng, ông có cảm giác từ một cái bàn gần đó có người nhìn mình
chằm chặp. Ông thong thả quay đầu lại, và mắt ông lần đầu tiên gặp cặp mắt
của người đàn bà ấy, rồi cặp mắt một bà có tuổi, sau đến, mắt một người đàn
ông, rồi mắt một người đàn ông nữa. Rõ ràng mấy người đó đang nói
chuyện về ông. Sau khi trao đổi với nhau mấy cái gật đầu, họ lại nhìn ông
chằm chặp, người thiếu phụ trẻ khẽ mỉm cười. Một lát sau, một trong hai
người đàn ông bỗng đứng dậy, đi lại chỗ ông, có vẻ hơi ngượng nghịu:
- Thưa ngài!
Ông đã làm quen với gia đình viên đại tá Z đầu đuôi là như vậy. Tất
cả những người ấy: người thiếu phụ xinh đẹp, vợ góa còn trẻ của viên đại tá,
bà cụ già, mẹ y, và hai người anh em con chú con bác của y, họ đến bãi biển
đây với mục đích duy nhất được gặp ông.
- Chúng tôi được biết trên giao cho ngài cái sứ mệnh thiêng liêng cao
cả này, bà cụ nói, và chúng tôi rất lấy làm sung sướng được biết ngài.
- Mà cũng chính vì thế mà chúng tôi đến đây.
- Chúng tôi đã không ngừng thuê người tìm kiếm anh nó cho đến tận
lúc chiến tranh kết thúc, bà cụ lại nói. Đã ba lần tôi nhờ người đi tìm anh nó,
cả ba lần họ đều trở về không. Người thứ tư đã lừa chúng tôi, lấy tiền rồi đi
mất. Khi nghe tin ngài sắp đi đến xứ đó, chúng tôi lại hy vọng. Vâng, đúng
thế, thưa ngài; giờ đây chúng tôi đặt tất cả hy vọng, những hy vọng lớn lao
của chúng tôi vào ngài đấy.
