Bên ngoài, bài ca kéo dài, kéo dài mãi ra như sắp đứt, lồi lại dồn dập,
cuốn vào trong tiếng đồng ca dày đặc của đám người hát đệm theo, và cuối
cùng đập vào mặt vải căng nghiêng của túp lều.
«Nếu mẹ tôi có hỏi bạn về tôi…»
- Thì chúng sẽ nói với bà mẹ hắn ra sao?
Ông linh mục lại lắng nghe một lát.
- Ý đại khái như sau, ông linh mục nói tiếp: «Nếu mẹ tôi có hỏi bạn
tin tức về tôi thì bạn hãy nói là con trai bà đã lấy ba vợ và có rất nhiều khách
đến dự lễ cưới», có nghĩa là nó đã bị trúng ba viên đạn và diều hâu, quạ đã
xâu xác nó.
- Ồ, kinh khủng quá! Viên tướng nói.
- Thì tôi chẳng đã nói trước với ông rồi sao?
Bên ngoài, tiếng hát như một dây lò xo bị căng ra, căng đến tột độ,
rồi cuối cùng gẫy khục.
- Thế nào lát nữa họ cũng sẽ hát lại cho mà xem, ông linh mục nói.
Họ mà đã bắt đầu hát thì không phải họ dễ dàng thôi ngay đâu.
Quả vậy, tiếng hát lại nổi lên, trong lều bên cạnh. Thoạt đầu, chỉ
nghe vút lên cái giọng cao, thống thiết của người công nhân già, rồi có tiếng
người khác hát đáp lại, cuối cùng, tiếng đồng ca trùm lên tiếng đờn ca, như
một chiếc áo choàng, nhịp nhàng và uy nghi cất cao lên trong đêm tối.
Hai người lắng tai nghe hồi lâu, không ai nói gì. Cuối cùng, viên
tướng hỏi:
- Thế bài hát này nói về cái gì?
- Về cuộc chiến tranh vừa qua, ông linh mục nói.
- Về chiến tranh nói chung ư?
- Theo như tôi nghe được thì đây nói về một người cộng sản hy sinh
sau khi bị quân đội ta vây chặt. Bài hát là để tặng hương hồn anh ta.
- Có thể ngẫu nhiên mà lại đúng là cái anh chàng đã lao mình vào xe
tăng mà chúng ta thấy có dựng tượng ở đôi ba chỗ, phải không?
- Có lẽ không phải. Hãy lắng nghe bài hát sẽ rõ.
