- Tôi không thấy buồn ngủ. Chúng ta uống rượu đi. Biết đâu cả
chúng ta nữa, chúng ta lại chẳng cao hứng muốn hát.
- Tôi không thể uống được, ông linh mục nói.
Viên tướng lắc đầu có vẻ tiếc.
- Không còn dịp nào tốt hơn để tập uống đâu. Mùa đông… một túp
lều trên núi… cô đơn…
Bên ngoài, tiếng hát lúc vút lên, lúc trầm xuống, để rồi lại vút lên
cao. Viên tướng lấy trong chiếc xa cốt to của ông ra một cái chai.
- Tôi lấy làm tiếc là phải uống một mình, và trong lúc rót rượu vào
cốc, bóng ông ta phóng to, chuyển động trên mặt trong chiếc lều vải.
Ông linh mục đã đi nằm.
Viên tướng uống liên tiếp hai hụm rồi đốt bếp dầu hỏa, đặt ấm pha cà
phê. Đã từ lâu, ông quen pha lấy cà phê, những khi có một mình. Cà phê tự
pha lấy, ông thấy như đắng ngắt.
Ông ngồi đấy một lúc, hai tay khoanh trước ngực, đầu óc lơ đãng; rồi
ông đi ra ngoài lều, đứng sững ở trước cửa. Trời vẫn tiếp tục mưa phùn, đêm
vắng lặng và tối mò khiến ông có cảm giác lâng lâng như không biết mình ở
đâu nữa. Tiếng hát ở lều bên cạnh đã ngừng từ lúc nãy. «Có lẽ họ nghỉ hơi
một chút chăng. Chắc thế nào rồi họ cũng lại hát».
Thực vậy, chỉ một lát sau, tiếng hát lại như một mũi tên vút lên trong
đêm tối. Giọng người thợ đấu già nổi bật giữa giọng hát của những người
khác, cao dần, cao dần lên mãi, rồi cuối cùng ngừng lại, lơ lửng một lúc, rồi
bỗng như vỡ tan ra, rơi xuống, hòa lẫn vào những giọng hát khác, như một
đốm lửa rơi xuống đống than hồng của bếp lò.
Đâu đó, phía xa xa, một tia chớp lóe lên, trong khoảnh khắc chiếu
sáng chiếc lều trắng đằng kia, và ở bên cạnh, trên cái bãi dốc, chiếc xe tải đỗ
chênh vênh, có vẻ như sắp lao xuống phía dưới. Rồi tất cả lại chìm vào trong
đêm tối.
Viên tướng lắng nghe bài hát cố gắng đoán xem ý nghĩa nó nói gì.
Cũng như những bài hát khác, bài hát này nghe cũng buồn bã và nghiêm
trang.
