«Có thể bài hát nhắc đến những người bạn của họ đã hy sinh», viên
tướng nghĩ bụng. Trước khi ông đi Albania, một trong số những người
khách đến gặp đã nói với ông rằng người Albania thường hay làm bài hát để
tưởng nhớ hương hồn những người bạn đã hy sinh. «Nào ai biết được lão
công nhân già kia đang nghiền ngẫm cái gì trong đầu, ông thầm nghĩ. Lão đi
đây đi đó bốc mộ, thu thập những kỷ niệm về chiến tranh. Chắc chắn lão
ghét mình lắm. Cứ nhìn con mắt lão cũng đủ rõ. Mình với lão ta là hai kẻ tử
thù của nhau, nhưng về phía mình, mình chỉ thấy khinh bỉ lão. Dù sao thì lão
ta cũng chỉ là một ông thợ đấu. Hạng phu phen đi bốc mộ suốt sáu ngày
trong một tuần, còn ngày thứ bảy thì ngồi hát. Giả thử mình có hát một bài
loại này về những người chết mình đang đi lượm xác đây, thì biết đâu lại
chẳng thở ra một cái gì kinh khủng».
Những người thợ đấu hát rất lâu. Các bài hát nối tiếp nhau như
những mắt xích của một sợi dây chuyền. Viên tướng đứng đấy lắng nghe
mãi, đến lúc thấy thấm lạnh tận xương ông mới trở vào lều.
