- Thay mặt bà mẹ người lính đó, chúng tôi xin cảm ơn cụ, ông linh
mục nói.
Thấy ông linh mục có vẻ nhã nhặn, niềm nở hơn, ông cụ lại gần ông
ta, vừa nói, thỉnh thoảng lại vừa lấy tay chỉ vào chiếc áo quan bằng gỗ sồi
tươi đẽo ghép qua loa:
- Cái áo quan này, tôi mới đẽo làm hôm qua. Sáng nay, mờ sáng tôi
với thằng cháu bé đây đã ra đi. Quãng đường từ cối xay ra đường cái thực
vất vả quá. Bùn lên tận đầu gối. Con lừa kia đã ngã hai lần. Ông cứ nhìn nó
mà xem, vực được nó đứng lên không phải chuyện dễ.
Ông linh mục chăm chú nghe ông cụ nói. Thốt lên, ông hỏi:
- Thế có phải cụ giết nó không? Giọng ông bình thản, mắt nhìn chằm
chặp vào ông cụ.
Ông cụ sửng sốt, cất chiếc tẩu ra khỏi miệng. Rồi ông cụ cười nói:
- Đầu óc ông bình thường đấy chứ? Tôi giết hắn để làm gì?
Ông linh mục cũng mỉm cười, vẻ như muốn nói: «Chuyện đó thường
vẫn xảy ra».
Ông cụ nói qua về trường hợp tên lính bị đơn vị thanh trừng của
«Tiểu đoàn Xanh» giết như thế nào, hồi tháng chín năm 1943. Sau đó, hắn
nghĩ lại câu hỏi của ông linh mục, cặp mắt ông cụ trở nên đăm chiêu suy
nghĩ.
- Họ nói như vậy nghĩa là thế nào hở anh? Ông cụ khẽ hỏi anh cán
bộ.
- Họ là người nước ngoài, phong tục của họ khác ta.
- Mình vất vả khó nhọc bao nhiêu, đi bấy nhiêu đường đất, thế mà…
- Bố già ơi, không việc gì mà bực mình, một anh công nhân bảo ông
cụ; anh ta từ trên xe tải nhảy xuống, để đưa chiếc quan tài lên xe. Bây giờ thì
xin chào bố, chúng con còn phải đi.
Trong khi ông cụ nói chuyện với anh cán bộ, và mấy người công
nhân sở thị chính khiêng quan tài đưa lên xe tải, thì viên tướng lúc đang sắp
bước lên chiếc xe con bỗng quay ngoắt lại hỏi anh cán bộ:
- Ông cụ có đòi tiền bồi thường không?
