143
Tủ sách Nuôi con – http://sachx.com
Chương 46. Ban
B
an là gì?
Ban là một từ thông dụng đến nỗi không ai biết rõ nghĩa của nó là gì nữa! Bé
nóng vài ba hôm là ban, bé nóng đi nóng lại là ban, bé ho lâu lâu một chút là ban,
nổi vài nốt đỏ trên da là ban, nốt trắng cũng là ban, nốt đen càng là ban... Bé gầy ốm
tong teo là ban, bé xanh xao còm cõi là ban, mà rụng tóc tróc da cũng là ban nữa!
Tôi đã được nghe rất nhiều lần các bà mẹ trả một cách quả quyết, tin tưởng như
dao chém đá, khi được hỏi:
Cháu đau gì đó?
Cháu đau ban!
Nhưng trăm lần như một khi hỏi đau ban là đau làm sao thì ai cũng ấp úng trả
lời không trôi. Tuy vậy, cũng có những bà mẹ rất thành thạo, trả lời rành mạch:
Cháu bị ban đỏ, đi thầy Ba uống thuốc, ra ban đen, sau thành ban trắng, đi
thầy Bảy, bắt uống nước cháo cả tháng bây giờ thành ban khỉ...
Mà khỉ thật! Bé nằm đó, thoi thóp thở, mắt lõm sâu, hai gò má nhô cao, chiếc sọ
lủng lẳng trên cái cổ dài nối liền với một bộ xương đếm đủ từng cái một, cổ tay cổ
chân đeo đủ các loại bù niệt, trên cổ toòng teng một bàn tay khỉ (để chữa ban khỉ).
Có bé thì mắt còn sáng long lanh nhìn mọi người nhu van nài miếng cơm, giọt nước;
có bé, khốn nạn hơn, đôi mắt đã đục mờ, vì thiếu sinh tố A. đứa khác da lở loét từng
mảng, nhiều nhất ở miệng, ở nách, háng, chung quanh bộ phận sinh dục, hậu môn
và bàn tay, bàn chân. Nhiều khi nhìn bé trong tình trạng đó rồi nhìn lại bà mẹ mập
mạp hồng hào đang cuống quít lo lắng cho bé, tôi tức nghẹn:
Còn bà, bà thử uống nước cháo một tháng xem có trở thành “ban khỉ” như nó
không!
Một bà mẹ trẻ vừa khóc vừa tâm sự:
Tôi khổ lắm bác sĩ, tôi muốn mang cháu đi nhà thương lâu rồi mà bà nội cháu
nhất định không cho. Bà khó lắm. Bà nó nó bệnh ban, phải chữa Thầy chớ đi nhà
thương chích thuốc tây là chêt1 Tôi liều lén đi đây, bà chưa biết. Bác sĩ làm ơn cứu
giùm cháu!
Còn làm gì được nữa! Bé vừa ốm đói, thiếu ăn, vừa bị viêm phổi nặng, đang
trong tình trạng hấp hối. Cuối cùng bé chết. Đúng như lời bà nội bé nói đau ban mà
vào nhà thương là... chết, không sai!
Phải, ban, cả một điệp khúc từ bao nhiêu thế kỷ rồi trên đất nước ta. Ban đỏ,
ban đen, ban trắng, ban cua, ban bạch, ban khỉ, ban... con rít! Nếu khéo pha màu
một chút ta sẽ có đến 36 thứ ban đủ màu sắc, từ rực rỡ đến u ám. Đã có bao nhiêu
trẻ con ở xứ ta chết vô tôi vạ vì tiếng ban oan nghiệt này?
Và nhờ cái sự hàm hồ, không rõ nghĩa của tiếng ban, mà nó trở nên phong phú
không ngờ! Nó là nỗi ám ảnh không nguôi của các bà mẹ thương con, nó là niềm
hãnh diện của các bà hàng xóm giàu lòng từ thiện sẵn sàng định bệnh và chỉ thầy
ban cho bé, nó cũng là ân nhân của các ông thầy trước một căn bệnh “bí” tìm không
ra.
