thấy hồi đó dại dột vì nhỡ họ tưởng mình đặt bom rồi bắn cho thì bỏ
mẹ. Đúng là tuổi thơ vô tư.
Vì để tránh bom đạn cho nên chưa đầy một năm sau gia đình tôi
quyết định dọn về thành phố sống gần ngã tư Bảy Hiền và chợ Tân
Bình. Thế là mấy anh em lại được dịp hội nhập với đời sống thành thị
và ngôn ngữ người Sài Gòn. Sau này lớn lên nghĩ về thời gian ở miền
Tây mới thấy thương cha mẹ và mỉm cười nhớ lại những câu của bà
hàng xóm nạt con: “Tao oánh thấy tía mày bây giờ” hoặc, “Bắt con cá
gô bỏ trong gổ nó kêu gột gột”. Cũng may ngôn ngữ miền Nam tuy hơi
lạ nhưng dù gì cũng còn nghe lọt tai, chứ nếu dọn ra miền Trung hoặc
ra Huế thì chỉ có... điếc.
Tạm ổn ở thành phố chưa bao lâu thì đổi đời và khốn khổ với chế
độ mới. Gia đình tôi lần lượt ly tán như hàng trăm ngàn gia đình khác.
Không biết ông trời dun dủi thế nào mà tôi và ông anh kế được mẹ sắp
xếp cho đi vượt biên năm 1981 ở ngay Mỹ Tho và ghe của chúng tôi đã
vượt thoát an toàn nơi cửa Bình Đại.
***
Sau khi ký tờ giao ước chung thân và được cha mẹ cho ra riêng,
hai đứa tôi từ hai nhà ở San Jose dọn đến share phòng nhà ông anh thứ
hai ở Milpitas. Chưa kịp sắp xếp đồ đạc đâu vào đấy, nàng đã thỏ thẻ
đòi dọn lên Fremont ở cho tiện đón xe bus đi làm trên San Francisco và
quan trọng hơn là ở gần cặp vợ chồng bạn, để hai bà chiều chiều sau
giờ làm việc có thể đi tập thể dục ở... shopping mall trong khi chờ hai
ông chồng đi làm ca tối về. Thế là phải dọn từ nhà ông anh qua khu
apartment. Hơn một năm sau, đứa con đầu lòng sắp chào đời thì hai vợ
chồng lại khăn gói dọn về khu condo ở San Jose để gần ông bà. Sau đó
là dọn tới nhà nhỏ, rồi nhà vừa vừa, và nhà lớn... theo dân số ngày một
gia tăng của các thằng cu, cái hĩm. Cứ thế chúng tôi dọn hết chỗ này
qua chỗ nọ, từ thành phố này qua thành phố khác. Cách đây mấy năm
