Mẹ Việt Nam ở Phố Tàu
-
B
Ồ
T
ÙNG
M
A -
T
ú đậu xe vào lề đường, ngay trước công viên Alpine, đem chiếc
xe lăn xuống rồi dìu bà nội ngồi vào.
- Tú đưa bà đến Chay-na-tao đi con!
Tú biết “Chay-na-tao” mà bà Phùng nói là Chinatown (Phố Tàu)
nhưng chỉ là đoạn đường Bunker Hill trong khu Phố Tàu. Trên đoạn
đường này, sâu vào bên trong có căn nhà của gia đình thuê khi bà
Phùng mới từ Việt Nam sang. Số là lúc mới qua Mỹ có lần bà Phùng bị
lạc đường, phải nhờ cảnh sát đưa về. Cảnh sát đọc địa chỉ trên mảnh
giấy bà đưa ra rồi nói “Chay-na-tao”. Từ đó bà nhớ đoạn đường North
Bunker Hill là Chinatown. Tú nhớ rất lờ mờ về căn nhà ở đây, nhưng
mọi người trong gia đình thường hay nhắc đến, nói cặn kẽ những sinh
hoạt nơi đây nên Tú tưởng như chính mình đã nhớ từng sinh hoạt, rất
chi tiết. Bà Phùng thích đến đây, đến để nhớ lại những ngày bà mới
chân ướt chân ráo đến Mỹ. Ngày đó Tú mới 2 tuổi. Đã nhiều lần bà bế
Tú bỏ vào chiếc xe stroller và đẩy Tú đi chơi, như Tú đã làm vậy đối
với bà bây giờ. Cái xe đẩy và cái xe lăn, cái trước bắt đầu một cuộc đời,
cái sau chấm dứt một cuộc đời. Có cái trước mới có cái sau, và có thể
có cái sau mới có cái trước được.
***
Bà Phùng góa chồng năm 60 tuổi, sống với đứa cháu gọi bà bằng
dì tại Cái Răng, Cần Thơ. Người con duy nhất của bà, Thành, đang
