tai năm xưa. Lưng ông khòm, tóc ông bạc trắng, ông hay nhức đầu và
la hét hoảng loạn. Vài tháng sau ông mất.
...
Gót thâm xì bước qua ngàn đổ nát
Đóa hoa lòng vẫn nở giữa tan hoang
Bây giờ, khi nhìn lại, tôi nghĩ thế hệ chúng tôi, lớp thiếu nhi năm
1975, thật là đặc biệt. Chúng tôi quá nhỏ nên không có những kỷ niệm
hào hùng của cờ bay trên cổ thành Quảng Trị, không có hành trang lãng
mạn của thời Luật Khoa-Duy Tân, Văn Khoa-Cường Để, nhưng chúng
tôi đủ lớn để có ít nhiều ký ức về miền Nam trước khi chế độ Sài Gòn
sụp đổ. Chúng tôi lớn lên dưới “mái trường Xã hội Chủ nghĩa” nhưng
gốc trong lòng vẫn là lời dạy dỗ của cha mẹ, và những bài công dân
đức dục từ những lớp học đầu tiên trước cuộc đổi đời. Có lẽ nhờ đó mà
nhiều đóa hoa tử tế đã mọc trên vũng lầy tan hoang, đau khổ. Nghèo
nàn thiếu thốn nhưng chúng tôi đãi nhau bằng chân tình; cực khổ, tủi
nhục không làm chúng tôi tranh giành chụp giựt; và những tình bạn đứt
đoạn trong chia ly thảng thốt lại là mối thân thiết giữ chúng tôi với
nhau cho tới hơn mấy chục năm sau. Khi thoát ra thế giới tự do chúng
tôi không quên những lần đói vàng mắt ngày mới lớn, cho nên nếu
dành dụm được chút tiền sau khi lo cho gia đình là chúng tôi gửi về cho
bạn. Trong tôi, cảm giác vui vẻ, thân mến, “đã thèm” bên nồi cà ri, nồi
chè nấu với nhau bằng tiền của người bạn bên Pháp chắt chiu gởi về
năm 1981 vẫn còn rõ nét tới bây giờ... Thùng đồ đầu tiên tôi nhận
được, làm cho tôi có cảm giác hết sức quan trọng và người lớn, là một
hộp nhỏ trong có vài thỏi kẹo, mấy vỉ thuốc, và vài chai thuốc sơn
móng tay. Dĩ nhiên những đồ đó không phải cho tôi xài mà để bán.
Ngày đó tôi không nhớ để hỏi anh bạn - mười bảy tuổi, vừa chân ướt
chân ráo đến Úc - đã kiếm đâu ra những chai sơn móng tay đó. Tôi chỉ
đoán là bạn tôi được mẹ cho vài thứ từ phần quà gởi cho bà ngoại để
san sẻ cho tôi. Ngày nay chắc người gởi chẳng còn nhớ gì về những
