Tôi đã nói: Mẹ và tôi có nhiều điểm bất đồng ý kiến. Mẹ luôn luôn
là người thắng cuộc nhưng đôi lúc tôi biết mẹ cũng lúng túng vì những
lý luận của tôi. Mẹ hay chê những đứa con bỏ nhà cửa đi lang thang
đầu đường xó chợ, bữa đói bữa no vì một lý do nào đó, dù cha mẹ họ
rất giàu có. Tôi nói với mẹ về một bực vĩ nhân mà mẹ rất tôn sùng, bái
phục đó là Phật Thích Ca:
- Con nói điều này mong mẹ đừng buồn nghe, nếu Phật Thích Ca
sanh vào thời của mẹ chắc chắn rằng mẹ sẽ không bao giờ tán thành
việc ông ta đi tu.
Trong khi mẹ đang ngạc nhiên, sửng sốt thì tôi phát biểu:
- Đó là một vị Thái tử sang cả, quí tộc mà bỏ nhà ra đi vào nơi gió
bụi vì một lý tưởng mà chưa ai tưởng tượng ra được. Nếu Phật Thích
Ca có một người mẹ như mẹ thì chưa chắc gì ông ta được yên thân mà
tu hành. Mẹ sẽ là người đầu tiên phản đối việc ra đi tìm đạo của ông ta.
Như mẹ thấy đó bao nhiêu nhạc sĩ nổi tiếng cũng đã từng sống trong
những gầm cầu thôi. Người ta chê cười những người có cuộc sống
không bình thường là khùng điên, khờ dại và người ta chỉ ca tụng
những người dám đem cuộc đời mình ra làm thí nghiệm khi họ thành
công mà thôi.
Tôi nói tiếp:
- Con rất là yêu hội họa, yêu đàn hát, mẹ nghĩ sao nếu có một ngày
con sẽ xách gói ra đi. Nếu con thành công người ta sẽ ca tụng con. Nếu
con thất bại con sẽ là một thằng khùng điên... Nói đùa với mẹ thôi, chứ
chắc chắn con sẽ không làm điều đó vì con không muốn làm một đứa
con bất hiếu để cho mẹ buồn phiền. Có đôi lúc vì tình thương người ta
phải chối bỏ những điều mình ưa thích nhất.
Mẹ không nói gì cả, tôi thấy mẹ hơi suy tư đôi chút. Thỉnh thoảng
mẹ góp nhặt vài ba bức tranh của tôi rồi treo trên tường, ngắm lui,
ngắm tới. Đôi lúc tôi ngạc nhiên vì mẹ phê bình khá chính xác về màu
sắc hay bố cục của những bức tranh. Chị Khánh Phương hay phàn nàn
những loại nhạc mà tôi sưu tầm hay đàn hát, chị nói:
