rõ ràng như một tấm gương trong suốt. Một người biết hắn thức quá
khuya nên dậy quá trễ, hắn đã bỏ bữa điểm tâm ở nhà để đi học với
không một xu trong túi. Người đó là mẹ hắn. Người đó là mẹ của tôi.
Ngày tôi tốt nghiệp đại học, trong những tiếng reo hò tở mở, ồn ào
của đám đông khi tên tôi được xướng lên, tôi vẫn nghe được tiếng của
mẹ kêu tôi trong cái đám đông cuồng nhiệt say sưa vì hạnh phúc đó.
Mẹ đã không cần giấu sự vui mừng vô hạn của mình, bà đã có những
phản ứng như một người trẻ tuổi trong men chiến thắng. Sau đó tôi gặp
vị giáo sư Toán nổi tiếng trong trường đại học, ông cười và nói với tôi:
- Tôi biết mẹ anh, bà rất hạnh phúc lúc anh lên nhận bằng tốt
nghiệp. Bà ngồi gần hàng ghế của chúng tôi. Xin chúc mừng anh và
người mẹ của anh.
Chắc chắn đó là mẹ của tôi. Tôi còn muốn học thêm nữa, nhưng
sau khi học xong chương trình Master tôi quyết định đi dạy học để giúp
mẹ vì mẹ đã bắt đầu già yếu nhiều rồi. Mỗi buổi sáng, mẹ vẫn dậy để lo
cho tôi, để thắt cà vạt cho tôi và để nhắc nhở tôi mọi thứ. Tôi đến lớp
bằng cái nhiệt tình của tuổi trẻ muốn đem những điều mình hiểu biết
truyền lại cho đám học trò mình. Rất tiếc nhiều lúc tôi cảm thấy rất cô
đơn vì học trò tôi không cần điều đó dù rằng họ có nhiều điều kiện tốt
đẹp, thuận tiện hơn tôi ngày xưa. Tôi, cái thằng bé mũi tẹt, da vàng bé
loắt choắt ở trong khu cư xá ổ chuột, mỗi ngày chờ xe bus đến trường
trong cái giá lạnh chết người của mùa đông tuyết phủ. Những ngày
mưa gió mẹ che dù đứng chờ xe với tôi dưới mưa. Những buổi tối hai
mẹ con làm bài với cuốn tự điển nặng trĩu. Người ta đã không hiểu tôi
muốn nói gì và ngược lại, và đến hôm nay tôi đứng trên bục, giảng cho
học trò tôi bằng cái ngôn ngữ đã làm tôi điên đầu, phát khóc trong
những ngày xưa đó.
Ngày nay thỉnh thoảng tôi có gặp phụ huynh học sinh, họ là người
bản xứ ăn nói lưu loát. Có người cũng chú ý đến sự học hành của con
cái ở trường, nhưng cũng có những bậc phụ huynh chẳng cần biết đến
con cái họ học hành ra sao cả. Cũng có những bậc cha mẹ luôn luôn đòi
hỏi con họ phải đạt được những điểm số thật cao, trong khi họ biết chắc
