- Thương mẹ thì dễ mà sao thương Minh thì khó quá!
Tôi đồng ý với chị:
- Thương mẹ thì dễ mà sao thương chị Khánh Phương thì khó quá!
Đó là mẹ tôi, người đàn bà Việt Nam bé nhỏ đứng ở cổng trường
đón tôi trong những ngày đầu tiên tôi đến xứ Mỹ, bà phải cõng tôi về vì
tôi không chịu đi bộ, không chịu đi xe bus mà nhà lại không có xe.
Người đàn bà đó đã vào tận lớp học để đưa cho tôi bài luận văn, mà tôi
đã bỏ quên ở nhà sau một đêm thức trắng để hoàn thành. Người đàn bà
đã kiên nhẫn ngồi nghe tôi kể chuyện trên trời dưới đất, với những từ
ngữ Việt Mỹ loạn xà ngầu. Bởi lẽ rằng mẹ và tôi luôn có nhiều điều
khác nhau lắm. Tôi bây giờ không nói và hiểu được tiếng Việt như mẹ.
Mẹ không nói và hiểu được tiếng Anh như tôi. Điều khác biệt đó đôi
lúc cũng gây ra nhiều phiền phức, nhưng thật ra cũng chẳng có gì là
quá đáng khi mỗi chúng ta được đặt nằm trong trái tim và tình thương
của những người mẹ. Trái tim người mẹ vượt lên trên sự giàu nghèo,
sang hèn, ngôn ngữ cùng những phân biệt, ngăn cách của thế gian này
và có khi còn vượt ra khỏi ranh giới của thiện ác nữa. Có thể đó là một
điều thật khó hiểu... Trên đời này còn ai có thể yêu thương một tên tội
phạm giết người, cướp của nữa... ngoài chính mẹ của hắn.
Gia đình tôi vừa nhận được vài lá thư của những ngôi chùa trong
thành phố gởi về nhà mời đi tham dự ngày lễ Vu Lan. Mẹ giải thích cho
tôi đó là ngày Lễ Báo hiếu của vị chân tu đi xuống Địa Ngục để cứu mẹ
mình vì ngày còn sống bà ta làm nhiều điều gian ác. Một câu chuyện
thật cảm động. Tôi chợt nghĩ đến mẹ tôi: bà không làm điều gì gian ác
vậy tại sao tôi không có gì để tặng mẹ trong ngày lễ Báo hiếu này? Và
đây là món quà tôi gởi cho mẹ, một món quà rất đơn sơ, nhỏ bé nhưng
là tất cả tấm lòng của một người con trai gởi đến cho mẹ mình nhân
ngày lễ Vu Lan. Tôi xin lỗi mẹ vì tôi phải viết bằng tiếng Anh nhưng
tôi tin rằng mẹ sẽ vui lòng mà nhận lấy bài viết này.
