Có năm tôi định mua vé máy bay, mời mẹ sang dự sinh nhật tôi,
mẹ từ chối và hứa sẽ sang chơi khi nào mẹ lên chức bà nội. Tôi biết mẹ
ngại làm phiền cô dâu Mỹ, mẹ không muốn con dâu lập lại cảnh đời
như mẹ, phải chia sẻ chồng mình với nhà chồng.
Cathy có thai, sinh con, mẹ nói sẽ qua thăm cháu như đã hứa.
Một đêm hai vợ chồng tôi thức trắng loay hoay mớm sữa cho con,
nhìn thằng cu ngủ say, tôi chợt nghĩ đến mẹ và bật khóc. Lần đầu tiên
Cathy thấy tôi khóc và hoảng sợ, nàng nghĩ tôi đang rơi vào trạng thái
“suy sụp tinh thần” của bà mẹ trẻ chưa thích ứng với thiên chức mới
của mình.
Chờ tôi qua cơn xúc động, Cathy hỏi, sao lại thế này, em không
suy sụp thì thôi, anh bị cái gì?
Tôi kể hết cho nàng nghe về mẹ, tuổi thơ của mẹ, cuộc hôn nhân
không mấy vui của mẹ. Tuổi thơ của tôi sống với mẹ như đứa mồ côi
cha, mẹ đóng vai bố suốt thời gian bố vắng nhà mà không hề ca thán.
Tôi say sưa nói, mắt nhìn xa xăm như tìm về bóng mẹ, đến đoạn
mẹ gửi tôi bên nhà hàng xóm và đón xích lô một mình một giỏ tã lót
vào nhà bảo sanh, Cathy òa khóc như trẻ con.
Tôi giựt mình quay sang ôm nàng vào lòng, đến phiên tôi hỏi
nàng, em làm sao thế, và chùi nước mắt cho nàng. Cathy nói trong
tiếng nấc, sao mẹ anh khổ đến như vậy, sao bố con nhà anh lại có thể
vô tâm đến thế được?
Nàng làm tôi bối rối, lần đầu tiên trong đời, tôi nhận ra cuộc đời
của mẹ, hẩm hiu, cam chịu đến tội nghiệp, và thấy mình vô tình đáng
ghét như bố.
Cathy tâm sự, cha cô trở về từ chiến trường Việt Nam, sống vật
vờ, lưng chừng giữa quá khứ và hiện tại, hội chứng chiến tranh chưa
bao giờ biến mất trong đời ông. Mẹ cô vất vả lắm mới vực cha ra khỏi
cơn mộng du giữa ban ngày. Cơn hoảng loạn qua đi, cha lại xin lỗi mẹ,
hai người ôm nhau khóc, ít ra cả hai đều chia sẻ và sống cho nhau.
Cathy thấy mình may mắn có cha mẹ yêu thương nhau.
