VĨNH BIỆT TUGUMI - Trang 61

- Tugumi kô có ở trong phòng.
- Gì cơ?- dì mở to mắt nói.- Nhưng con bé đang sốt dữ lắm mà. Lúc nãy
bác sĩ vừa đến thăm bệnh và tiêm mà… Chẳng lẽ nó đã hạ sốt, khỏe rồi
sao?
- Chắc là thế.
- Nhưng dì ở quầy tiếp tân suốt, sau Maria có ai ra ngoài đâu. Chắc chỉ ở
trong nhà nghỉ thôi. Dù sao, mình cứ thử đi tìm cái đã.
Dì nói vẻ bất an.
- chuyện gì nhỉ?- Tôi thở dài
Tôi nhờ Kyoichi đi tìm 1 vòng xung quanh nhà, còn tôi và dì Masako đi
khắp bên trong nhà nghỉ để tìm Tugumi. Chúng tôi nhòm vào mọi nơi, từ
căn nhà phụ đến máy bán hàng tự động, thậm chí mở cả phòng Yoko để
tìm. Nhưng vẫn kô thấy. Kô thấy bóng dáng Tugumi. Cứ đi đi lại lại hàng
bao nhiêu lần trong ngôi nhà bé xíu này, trong cái hành lang tối tăm với dãy
cửa giống hệt nhau đứng sắp hàng, lẫn trong tiếng mưa rơi, tôi có cảm giác
lạ lùng như đang lạc vào 1 mê lộ buồn thảm. Tôi và dì Masako cứ đi vòng
quanh dưới ánh đèn nê-ông, lòng thắt lại, bất an. Từ xưa, những lúc như thế
này, chúng tôi thường cảm thấy bất an hơn là lo lắng hay tức giận. Vì
chúng tôi nhớ ra rằng sinh mệnh rực sáng, lúc nào cũng thể hiện rõ như thế
của 1 Tugumi xấc xược thực ra lại luôn ở 1 chỗ rất đáng buồn.
Dù chơi đu,
Dù chỉ tắm biển nửa ngày,
Dù chỉ say sưa xem phim đến tận khuya và thiếu ngủ,
Dù chỉ kô mặc áo khoác vào những ngày mát trời thôi,
Tugumi cũng ngã bệnh. Yếu đi. Trông Tugumi tồn tại 1 cách xác thực như
thế là do sức mạnh tiềm tàng luôn vùng vẫy chống lại cái thể xác ốm
yếu…. Thực sự thì, vào những ngày mưa như thế này, đầu óc mụ mị và
những kí ức ngày xưa thực sự trỗi dậy từ bên trong cơ thể. Màu sắc kô khí
trước đó rất giống với sự đa cảm, như phản chiếu trên ô cửa kính tối âm u,
sức nặng của cánh cửa kéo bằng giấy đóng kín phản chiếu trong đôi mắt
thơ dại. Những lời mẹ nói: “Tính mạng Tugumi đang nguy kịch, con hãy
yên lặng ” rồi Yoko mắt đầy nước với bím tóc dài tết 3. Khi tôi còn nhỏ,