VĨNH BIỆT TUGUMI - Trang 64

đó. Chờ đợi 1 điều gì đó kô có kết quả, dù tốt hay xấu cũng đều làm ta sầu
muộn, bất an. Khổ sở lắm!
Dường như tiếng mưa rơi biến mất. Chúng tôi chăm chú lắng nghe câu
chuyện đầy ngạc nhiên của cậu ta. Kyoichi kể bình thản nhưng rõ ràng,
giọng của cậu vang lên trong căn phòng tĩnh lặng.
- Những lúc đau ốm, tớ luôn nằm và cố gắng kô suy nghĩ gì hết. Khi nhắm
mắt lại, tớ luôn nghĩ đến những chuyện kô cần thiết, vả lại, tớ sợ bóng đêm
nên cứ mở mắt suốt. Và chờ đợi sự đau đớn qua đi. Chắc hẳn đó là tâm
trạng khi gặp gấu phải giả vờ chết. Tình trạng đó thực sự rất khó chịu. Vỏ
gối của tớ rất đặc biệt, nó được làm từ 1 chiếc khăn tắm loại tốt của nước
ngoài mà bà ngoại cho mẹ khi mẹ đi lấy chồng. Mẹ luôn dùng nó cẩn thận,
khi mép của chiếc khăn bị sờn rách, mẹ khâu nó thành chiếc vỏ gối cho tớ.
Đó là 1 chiếc khăn có họa tiết đẹp, trên nền xanh đậm in hàng dãy những lá
cờ của nước ngoài với nhiều màu sắc khác nhau. Tớ nằm, chăm chăm nhìn
những mảng màu nổi bật rõ ràng. Bao giờ tớ cũng làm như thế… Lúc đó tớ
kô nghĩ gì cả, nhưng sau này, những lúc đau đớn trước và sau cuộcphẫu
thuật, hay những khi vấp phải mọi chuyện khó chịu, trong đầu tớ lại hiện
lên những họa tiết của chiếc khăn tắm. Dù đã từ lâu kô còn trên thế gian
này nhưng nó hiện lên rõ mồn một đến nỗi kô thể kô nghĩ rằng nó đang ở
ngay trước mặt mình, đến mức dường như có thể nắm ngay lấy nó. Thật lạ
lùng, cái cảm giác đó rất thực. Tớ nghĩ rằng phải chăng nó là 1 thứ tín
ngưỡng. Cũng thú vị đấy chứ? Hết rồi! Thế có được kô?
- Mình hiểu…- Tôi nói. Sự điềm tĩnh của cậu ta, cách cư xử từng trải,
chững chạc, đúng mực avf ánh mắt đó đã có từ sau khi trảiwa thời niên
thiếu như thế. Dù cách biểu hiện ra ngoài hoàn toàn trái ngược nhau nhưng
cậu ta cũng giống Tugumi ở chỗ cả 2 đã bước đi trên 1 con đường đơn độc.
Dù nói rằng đó là sự sắp đặt của tự nhiên nhưng việc trái tim Tugumi trú
ngụ trong cái thể xác suy kiệt lại là chuyện thật đáng buồn. Ở nơi Tugumi,
có 1 linh hồn sâu thẳm hơn bất kì ai và mạnh mẽ như thể bốc cháy đến tận
vũ trụ, thế nhưng, thể xác lại đang hạn chế nó đến cực độ. Có lẽ cái năng
lượng vô ích đó đã cảm nhận được điều ẩn chứa trong ánh mắt của Kyoichi
qua 1 thoáng nhìn.