Vừa đúng mùa đông Ma-la-khốp thình lình tới, giữa lúc sông Vôn-ga
bị kẹp ở những tảng băng. Từng đoàn người dài lê trên các đường cái. Một
thứ im lặng của tuyết trắng man mác khắp cánh đồng. Vòm trời, bát ngát và
yên tĩnh bao trùm mặt đất. Và trong bầu trời đó, mặt trời lóe lên một ánh
nắng mùa đông chói lòa.
Căn nhà trống trải. Chiếc khóa đen nặng trĩu, thõng ở ngoài cửa. Ma-
la-khốp gửi hành lý bên hàng xóm rồi ba chân bốn cẳng chạy ra ngoài trại.
Trong căn nhà lớn mờ sáng, các cô vắt sữa, cô nào cũng áo ngoài trắng
xóa như hệt các cô nữ y tá. Ka-ti-u-cha vận áo bông, đầu bịt kín chiếc khăn,
ngồi riêng phía trước bàn.
Ma-la-khốp sừng sững trước mặt chị:
- Chào Ka-ti-a.
Ớ người ra không nói được nên lời, Ka-ti-u-cha nhỏm dậy.
- Cô xem, tôi đã về đây đúng như đã hứa với cô!
Chị được thấy lại đôi mắt long lanh sung sướng. Ka-ti-u-cha chỉ còn
kêu lên được một tiếng.
- Vát-xi-li!
Anh chìa tay ra phía chị. Bọn chị em vắt sữa ngắm nhìn hai người. A-
nít-xi-a hích đôi vai mập mạp, tiến lên trước mặt họ trầm trồ nói với các
bạn bè:
- Anh ta đóng đại úy kia kìa!
