VÔ GIA ĐÌNH - Trang 381

nhiều hơn chúng tôi.
Ngồi chỗ đó, tôi nhìn được khắp sông: hai bên bờ, phía trước và phía sau.
Bên phải là một bãi cát rộng, bọt nước đọng ở ven chân thành một đường
viền trăng trắng. Bên trái mờ mờ như mặt biển, nhưng không phải, một lát
sau bờ sông xanh xanh hiện ra và tôi nhìn rõ bãi bùn.
Giữa sông, một “đội thuyền” bỏ neo đậu, hơi nước tỏa lên như những đám
mây. Những chiếc tầu dắt ở phía sau thi nhau nhả những cuộn khói đen.
Biết cơ man nào là tầu! Cơ man nào là buồm! Tôi chưa bao giờ tưởng
tượng có một con sông lắm tầu đến thế. Sông Ga-ron đã làm cho tôi lạ mắt,
sông Ta-Mi lại làm cho tôi kinh dị hơn!
Nhiều tầu sửa soạn để nhổ neo. Người ta thấy những thủy thủ leo trong
đám cột bườm bằng những thang dây trông xa như là những tơ nhện.
Tầu chúng tôi vẫn tiến, để lại phía sau một luồng bọt trắng trên mặt nước
vàng, trong đó nổi bập bềnh đủ thứ rác vụn: củi, gỗ, cành cây, xác loài vật
trương phềnh, nút chai, cỏ úa. Thỉnh thoảng có những con chim cánh lớn sà
xuống những tàn vật đó rồi bay lên, tiếng kêu oang oác, mỏ ngậm mồi
ngon.
Sao Mã-Tư lại thích ngủ thế? Chẳng dậy mà xem; một cảnh lạ mắt vô cùng.
Tầu càng tiến, cảnh càng kỳ hơn và đẹp hơn. Đây là những tầu buồm, tầu
chạy bằng hơi nước, những tầu lớn ba buồm, những khí thuyền khổng lồ
vừa ở ngoại quốc về, những thuyền chứa than đen sì, những thuyền chở cỏ
khô lù lù như những đống rạ trôi trên mặt nước, những thùng tròn đủ các
màu trắng, đen, đỏ nổi lềnh bềnh và xoay tròn trên mặt nước. Còn ở hai bên
bờ, nhà cửa hiện ra rõ ràng, nhà nào cũng quét sơn diêm dúa; những đồng
cỏ xanh, những chòm cây sao, những đầu tàu nhô ra đến bãi bùn, những cột
sơn, những dấu hiệu về nước thủy triều.
Tôi đứng rất lâu, yên lặng ngắm nhìn.
Chỗ này, trên hai bờ sông Ta-Mi, nhà cửa san sát thành dẫy dài đỏ ối. Trời
tối lại. Khói và sương mù hòa trộn với nhau. Chợt ở giữa những cây đồng,
ở giữa những loài vật đang ăn trong ruộng cỏ, một rừng cột buồm đâm lên
tua tủa: tầu đi trong cánh đồng!
Không chịu nổi cảnh lạ đó, tôi nhẩy xuống đánh thức Mã-Tư dậy. Anh đã