VÔ GIA ĐÌNH - Trang 382

khỏi đau và không cáu nữa. Tôi bảo anh cùng leo lên đống két xem tầu.
Anh lóa cả mắt và dụi mãi để nhìn cho rõ. Thì ra ở trong cánh đồng đó,
những con sông đổ ra sông Ta-Mi, những con sông đó cũng ăm ắp những
tầu thuyền.
Sương mù và khói mỗi lúc thấy dầy thêm. Thỉnh thoảng có chỗ hở mới
nhìn được xa. Càng đi sâu vào, chúng tôi càng nhìn không rõ.
Sau cùng, con tầu chạy từ từ rồi tắt máy hẳn. Dây tầu quăng lên bến: chúng
tôi đã đến Luân-Đôn. Chúng tôi lên bến giữa đám đông người chòng chọc
nhìn chúng tôi và không nói gì.
Bây giờ là lúc Mã-Tư phải dùng đến tiếng Anh đây. Anh không ngần ngại
gì, mũ cầm tay đến gần một ông râu đỏ lễ phép hỏi đường đến Thanh-Viên
(Green square).
Thấy anh cắt nghĩa mãi cho ông kia nghe và ông kia bảo anh nói lại một vài
tiếng, tôi giữ vẻ tự nhiên, không để ý đến sự lúng túng của anh. Lát sau anh
trở lại.
Anh nói:
- Dễ lắm, ta cứ đi dọc bờ sông, theo bến tầu thì đến nơi. Nhưng ở Luân-
Đôn không có bến – nói hồi tôi qua đó – nhà cửa làm ra sát bờ sông. Chúng
tôi đi theo những phố ven bờ sông.
Những phố đó tối tăm và lầy lội. Trên đường xe cộ đã đông lại thêm những
két, những bao, những kiện hàng để ngổn ngang làm cho chúng tôi khó tìm
lối để lên, mà đi mãi không hết.
Tôi vừa đi vừa cầm dây dắt Lãnh-Nhi, nó lon ton chạy theo. Mới có một
giờ chiều mà các cửa hàng đều thắp đèn “gaz” sáng chói.
Chúng tôi cứ đi. Thỉnh thoảng Mã-Tư lại dừng lại hỏi khách qua đường
xem “Lincoln’s Inn” còn xa hay gần. Rồi anh quay lại bảo chúng tôi cứ đi
thẳng và phải qua một cửa cuốn chắn ngang. Tôi lấy làm lạ và nghĩ thầm có
lẽ anh nghe nhầm.
Nhưng anh không nhầm. Chúng tôi tới một cửa cuốn rất cao cất ngang
đường cái, hai bên có hai cửa con: đó là Temple Bar. Chúng tôi lại hỏi
đường, người ta bảo rẽ sang bên phải. Chúng tôi không ở trong một phố
huyên náo và tấp nập nữa. Chúng tôi vào những phố hẹp và vắng, ngang