VÔ GIA ĐÌNH - Trang 389

đen bóng như những đôi giầy mới quét xi chưa khô. Viên thư ký của chúng
tôi đến cạnh bàn mạ bạc hỏi mua một cốc rượu thơm. Ông ta hớp một hơi
dài như kiểu ông ta vừa hít khí trời ban nãy. Ông ta nói chuyện với người
đàn ông bán hàng mặc sơ-mi cụt tay. Tôi không cần hỏi Mã-Tư, cũng biết
ngay là ông ta hỏi đường đi.
Ông ta trở ra. Chúng tôi lại theo chân ông ta. Ngõ ngày càng hẹp dần. Vì
thế mặc dầu sương xanh như khói, chúng tôi nhìn rõ những nhà cửa ở hai
bên lối đi. Trên đầu chúng tôi, có những sợi dây mắc ngang từ nhà nọ sang
nhà kia, thỉnh thoảng lại trông thấy những quần áo cũ rách vắt trên các dây
đó.
Chúng tôi đi đâu bây giờ? Tôi bắt đầu buồn… chốc chốc Mã-Tư lại nhìn
tôi. Nhưng anh không hỏi gì.
Từ ngõ này, chúng tôi lại rẽ sang một ngõ khác, đi qua một cái sân rồi lại
vào một ngõ nữa. Nhà cửa trông tồi tàn hơn là những nhà cửa ở những làng
tồi tàn nhất nước Pháp. Nhiều nhà lụp xụp, đóng bằng ván gỗ trông như cái
lều chứa xe hay cái chuồng ngựa. Nhưng chính là những nhà để ở, đàn bà
và trẻ con lúc nhúc trên ngưỡng cửa.
Một vài nhà thắp đèn. Tôi nhìn thấy những đàn bà người nào cũng xanh
xao, tóc rối xõa xuống vai, trẻ con đứa thì cởi trần, đứa thì đeo những đồ
rách. Thỉnh thoảng lại trông thấy những con lợn thả rông đang chúi mõm
trong rãnh nước tù, mùi xông lên rất khó chịu.
Ông dẫn đạo tự nhiên đứng dừng lại. Đích là ông lạc lối. May sao lúc đó có
một người vận áo dạ xanh, đội mũ dạ, trên cổ tay áo đính lon đen và trắng,
ngang lưng đeo bao da, đi đến phía chúng tôi: đó là Cảnh-sát.
Hai người nói chuyện, xong người Cảnh-sát đi trước, chúng tôi theo sau.
Chúng tôi qua những ngõ, những sân, những hẻm quanh co như rắn lượn và
nhìn đây đó có những nhà xiêu nát như sắp đổ.
Sau cùng, chúng tôi đến một bãi đất, giữa có cái ao con.
Người Cảnh-sát nói:
- “Red lion court”.
Tiếng này tôi đã nghe nói đến nhiều lần. Mã-Tư bảo tôi:
- Bãi Hồng-Sư (sư tử đỏ).