VÔ GIA ĐÌNH - Trang 424

- Ngày xưa, mặt anh bôi phấn, bây giờ anh bôi đen đi, ai biết được.
Khi cuộc diễn của phường da den đã mãn. Bốp lại chỗ chúng tôi. Coi vẻ vồ
vập cuống quít của Bốp trước Mã-Tư, tôi phục Mã-Tư là người có tài làm
cho ai cũng thích, cũng yêu. Một người anh ruột tưởng cũng không nồng
nàn trong khóe mắt và trong giọng nói bằng người bạn cũ này. Anh hề nói:
“Thời buổi khó khăn, anh bắt buộc phải làm Mọi da đen”.
Nhưng trò chuyện chẳng được lâu. Anh phải theo bọn của anh. Chúng tôi
phải tìm lối mà anh không đi đến. Hai bạn hẹn gặp nhau đến chủ nhật tới sẽ
gặp nhau để kể chuyện hàn ôn trong những ngày xa cách.
Vì yêu Mã-Tư nên anh rất có cảm tình với tôi. Thành ra chúng tôi có thêm
một người bạn. Cái kinh nghiệm và lời khuyên của anh đã làm cho đời sống
của chúng tôi ở Luân-Đôn dễ dàng và sáng sủa hơn từ trước đến giờ. Anh
cũng thích Lãnh-Nhi. Anh thèm muốn và phân bì nếu anh có được một con
chó như thế, anh sẽ làm giầu không mấy lúc. Nhiều lần anh đề nghị cả ba
người – nghĩa là cả bốn vì có Lãnh-Nhi nữa – nên hợp tác với nhau.
Nhưng, cũng như không muốn bỏ gia đình tôi để về Pháp thăm Lệ-Hoa và
các bạn hữu tôi, tôi không đồng ý theo Bốp đi quanh Anh-quốc.
Theo nếp sống cũ, chúng tôi đã gần đến kỳ lễ Giáng-Sinh. Đáng lẽ, sáng
phải rời bãi Hồng-Sư, bấy giờ đến tám, chín giờ tối chúng tôi mới phải ra đi
và tìm đến các nơi mà chúng tôi đã lựa chọn.
Trước hết, chúng tôi đến các công viên và những phố ngớt xe cộ, vì cần
phải tĩnh mịch thì tiếng nhạc của chúng tôi mới lọt được vào các cửa đã
đóng để đánh thức những trẻ em đã nằm trên giường và báo cho chúng biết
sắp đến ngày lễ Giáng-Sinh, một ngày lễ yêu dấu đã ăn sâu vào lòng của
mọi người Anh. Rồi chúng tôi đến dần những phố lớn. Những chuyến xe
cuối cùng đưa khách xem hát về nhà, những chuyến xe đó đi qua rồi, thì
bầu không khí trở nên yên tĩnh.
Chúng tôi dạo những khúc êm ái, nhẹ nhàng, những khúc u sầu có tính chất
tôn giáo. Vĩ-cầm của Mã-Tư khóc than, cây thụ-cầm của tôi rên rỉ. Những
lúc chúng tôi nghỉ tay, ngọn gió lại đem đến bên tai chúng tôi những tiếng
đàn văng vẳng của một bọn khác đang trình diễn đâu đây. Cuộc hòa nhạc
kết thúc.