nói à? không ăn, để đấy.
- Kìa mẹ! Anh ăn thử đi! – Cô ấy đưa tôi đôi đũa của mình đã được lau
sạch. Tôi chẳng buồn nhìn vợ tiện tay với luôn đôi đũa của mình và ăn cho
qua bữa. Nói là ăn qua, chứ thực ra chỉ có vài ba miếng đầu thôi, còn về sau
thì thực sự tôi ăn hết mình. Công nhận là món này ăn ngon thật. Gọi là bún
thang vì nó được bài trí y nhưng một thang thuốc. Bảy góc là bảy thứ: thịt,
dò, tôm,… tôi cũng chẳng nhớ nữa. Trông nó cũng sặc sỡ sắc màu và bắt
mắt lắm.
Ăn sáng xong, tôi đứng dậy đi làm. Mẹ tôi ăn xong vào phòng nghỉ rồi.
Vừa ra đến cửa tôi đã nghe tiếng Thanh Mai gọi dựt lại:
- Anh Lâm!
- Gì thế? – Tôi lại cau có. Không hiểu từ lức nào nói chuyện với vợ tôi đều
thế.
Cô ấy chạy lại đứng trước tôi, đưa tay lên cổ tôi:
- Cổ áo anh chưa bẻ này!
Ngay tức khắc, tôi lùi lại, tự tay bẻ cổ áo mình và bước đi thẳng.
- Tự tôi làm được rồi!
Tôi biết sau lưng mình, có đôi tay vẫn đưa lên cao hụt hẫng, cái cảm giác
trơ trọi và một thứ gì đó như một hành động thừa thãi. Tôi cũng biết sau
lưng mình người phụ nữ ấy đôi mắt đang hoen đỏ hay cũng có thể lệ đã rơi.
Tôi và vợ tôi vẫn ngủ chung một giường. Một giường nhưng là hai góc và
một khoảng cách. Cả đêm tôi không ngủ được. Mọi chuyện, mọi ý nghĩ cứ
nhảy múa trong đầu tôi. Vợ tôi xoay người. Có lẽ cô ấy cũng không ngủ
được. Bàn tay cô ấy khẽ đưa ra, từng tí một. Hình như cô ấy muốn chạm
vào vai tôi. Bóng tay cô ấy in rõ trên vách tường. Tôi vẫn giả vờ như mình
đang ngủ say. Bàn tay cô ấy run run, tôi biết cô ấy muốn ôm lấy bờ vài tôi
hay vẫn như ngày xưa cô ấy thích nhất là ôm bụng tôi ngủ, để khuôn mặt
áp vào bờ lưng tôi. Đã lâu rồi, tôi không ôm vợ. Tôi cũng nhớ cái cảm giác
khuôn mặt cô ấy áp vào bờ ngực mình, cái mũi tinh quái cứ cọ cọ mãi vào
bờ ngực tôi. Nhưng khiến tôi thấy buồn buồn nhất là khi cô ấy vòng tay ôm
bụng tôi ngủ, cái tay sẽ thò qua lớp áo tôi luồn vào bụng, đặt bàn tay mềm
