46
Biết được sự có mặt của anh tại Praha qua miệng Irena, thật là một sự
trùng hợp lạ thường. Nhưng ở một độ tuổi nào đó, những sự trùng hợp mất
đi ma thuật của chúng, không còn làm người ta ngạc nhiên nữa, trở nên tầm
thường. Kỷ niệm về Josef không khơi dậy sự rối loạn ở bà. Với một tâm
trạng chua chát, bà chỉ nhớ rằng Josef thích dọa dẫm bà bằng sự cô đơn và
rằng, quả thực, anh vừa kết án bà phải ăn bữa trưa một mình.
Những lời của anh về sự cô đơn. Có thể là từ này còn nằm trong ký ức
của bà bởi vì khi ấy bà thấy nó thật khó hiểu: khi còn trẻ, có hai người anh
trai và hai người chị gái, bà ghê tởm sự đông đúc; để học, để đọc, bà không
có phòng riêng và khó khăn lắm mới kiếm được một góc nhỏ để được ở một
mình. Rõ ràng là những lo lắng của họ không giống nhau, nhưng bà hiểu
rằng trong miệng bạn trai mình từ cô đơn có một nghĩa trừu tượng hơn và
cao quý hơn: đi qua cuộc đời mà không làm ai bận tâm; nói mà không được
lắng nghe; đau khổ mà không tạo ra sự cảm thông; nghĩa là, sống như cách
sau đó bà đã thực sự sống.
Trong một khu phố xa nhà, bà dừng xe xuống đi bộ tìm một quán rượu.
Khi không có ai ăn trưa cùng, bà không bao giờ đến quán ăn (nơi, đối diện
với bà, trên một cái ghế trống, sự cô đơn ngồi đó quan sát bà), mà thích dựa
khuỷu tay lên quầy bar ăn một chiếc sandwich hơn. Khi đi ngang qua một
cửa kính, cái nhìn của bà rơi trúng hình ảnh phản chiếu của chính bà. Bà
dừng lại. Tự nhìn mình, đó là thói xấu của bà, có thể là thói xấu duy nhất.
Vờ như đang nhìn giá bày hàng, bà quan sát chính mình: mái tóc nâu, đôi
mát xanh, khuôn mặt tròn. Bà tự biết là mình xinh đẹp, bà vẫn luôn biết
điều đó và đó là niềm hạnh phúc duy nhất của bà.
Rồi bà nhận ra rằng cái mà bà đang nhìn thấy không chỉ là khuôn mặt
được phản chiếu một cách mơ hồ của bà, mà còn là cửa kính của một hàng
thịt: một bộ xương treo, những cái đùi chặt sẵn, một cái thủ lợn với cái mũi
gây cảm động và thân thiện, rồi, lùi sâu hơn vào trong cửa hiệu, những con
gia cầm đã vặt lông, những cái chân giơ lên của chúng, đầy bất lực, giơ lên
