52
Cũng như mọi buổi tối Chủ nhật khác, bà ở một mình trong căn phòng
tồi tàn nhà khoa học của bà. Bà đi lại trong phòng và ăn cùng một thứ với
buổi trưa: pho mát, bơ, bánh mì bia. Là người ăn kiêng, bà bị kết án phải
chấp nhận sự đơn điệu về đồ ăn. Kể từ khi nằm bệnh viện trên núi, thịt nhắc
bà nhớ là cơ thể bà có thể bị cắt ra và bị ăn giống như cơ thể một con bò.
Tất nhiên, người ta không ăn thịt người, điều đó làm họ sợ. Nhưng nỗi sợ ấy
chỉ khẳng định rằng một người có thể bị ăn thịt, bị nhai, bị nuốt, bị chuyển
hóa thành chất bài tiết. Và Milada biết rằng nỗi sợ bị ăn thịt chỉ là hậu quả
của một nỗi sợ khác chung hơn nằm ở tận sâu mỗi cuộc đời: nỗi sợ phải là
cơ thể, phải tồn tại dưới dạng một cơ thể.
Bà kết thúc bữa tối và vào phòng vệ sinh để rửa tay. Rồi bà ngẩng đầu
lên nhìn mình trong cái gương treo phía trên lavabo. Khi đó là một cái nhìn
hoàn toàn khác với lúc ban nãy, khi bà quan sát vẻ đẹp của mình trong một
cửa kính. Lần này, cái nhìn thật căng thẳng; chầm chậm, bà vén mái tóc phủ
xuống hai má. Bà nhìn mình, như thể bị thôi miên, thật lâu, rất lâu, rồi bà để
rơi mái tóc xuống, vuốt nó phủ kín khuôn mặt và quay lại phòng.
Ở trường đại học, những giấc mơ du hành tới các ngôi sao quyến rũ bà.
Hạnh phúc làm sao được chạy trốn đi thật xa vào vũ trụ, một chốn nào đó
nơi cuộc sống biểu hiện một cách khác với ở đây và không cần đến cơ thể!
Nhưng mặc cho tất cả những thứ tên lửa tiên tiến nhất, con người sẽ không
bao giờ tiến được xa vào vũ trụ. Nỗi ngắn ngủi của cuộc đời biến bầu trời
thành một cái nắp vung màu đen, mà người ta không ngừng lao lên, vỡ tung
đầu, rơi lại xuống đất, nơi tất cả những sinh vật sống đều ăn và đều có thể bị
ăn.
Khốn cùng và cao ngạo. “Trên lưng một con ngựa, thần chết và một con
công.” Bà đứng trước cửa sổ nhìn lên trời. Bầu trời không có vì sao nào, cái
nắp vung màu đen.
