Cùng lúc đó người bồi bàn xuất hiện trong khung cửa với mười cốc bia
cỡ nửa lít, mỗi tay cầm năm cốc, tuyệt nghệ cơ bắp làm dậy lên những tiếng
vỗ tay và những tiếng cười. Họ chạm cốc: “Chúc mừng sức khỏe Irena!
Chúc mừng sức khỏe cô gái từ xa trở về!”
Irena nhấp một ngụm bia nhỏ, tự nhủ: Sẽ ra sao nếu Gustaf là người mời
họ uống rượu vang? Họ có từ chối hay không? Tất nhiên là không. Khi từ
chối rượu vang thì chính là họ từ chối cô. Cô, như chính cô, người trở về
đây sau ngần ấy năm.
Và cô đặt cược vào chính chỗ ấy: họ chấp nhận cô như chính cô, người
trở về. Cô đã đi khỏi đây, khi còn là người phụ nữ ngây thơ, và cô trở về, đã
lớn lên, với một cuộc đời sau lưng mình, một cuộc đời khó khăn mà cô lấy
làm tự hào. Cô muốn làm tất cả để họ chấp nhận cô với toàn bộ hai mươi
năm vừa qua, với những niềm tin của cô, với những suy nghĩ của cô; sẽ là
sấp hoặc là ngửa: hoặc cô thành công trong việc trở thành người của họ như
chính cô, người trở về, hoặc cô sẽ không ở lại đây. Cô đã tổ chức cuộc gặp
này như là điểm xuất phát cho chiến dịch của mình. Việc họ cứ bướng bỉnh
đòi uống bia không làm cô thấy phiền lòng, điều quan trọng với cô là chính
cô sẽ chọn chủ đề cho cuộc trò chuyện và được họ lắng nghe.
Nhưng thời gian cứ trôi đi, đám phụ nữ đồng loạt nói không ngừng và
gần như không thể bắt đầu một cuộc trò chuyện, lại càng không thể áp đặt
cho cuộc trò chuyện ấy một chủ đề. Cô tìm cách khéo léo lách khỏi các chủ
đề họ đưa ra và lái chúng về những gì cô muốn nói với họ, nhưng cô thất
bại: ngay khi những lời của cô tách xa khỏi những mối bận tâm của họ,
không ai buồn lắng nghe cô nữa cả.
Người bồi bàn mang ra đợt bia thứ hai; trên bàn vẫn còn lại cốc bia đầu
tiên của cô, bọt đã tan, như thể bị làm nhục trước đám bọt bông xù của cái
cốc mới. Irena tự trách mình vì không thích uống bia; ở Pháp cô đã học
được cách thưởng thức đồ uống theo từng ngụm nhỏ và đã đánh mất thói
quen nuốt cả dòng lớn chất lỏng như tình yêu với bia đòi hỏi. Cô nâng cái
cốc lên miệng và cố sức uống hai, ba ngụm to liền một lúc. Đúng lúc này,
một người phụ nữ, nhiều tuổi nhất trong số họ, trạc lục tuần, nhẹ nhàng đưa
tay lên miệng để chùi đám bọt còn bám lại.
