13
Cả anh cũng vậy, anh sung sướng vì cuộc gặp gỡ này; cô thật thân thiện,
đỏm dáng và dễ chịu, ở vào tuổi tứ tuần, xinh đẹp, và anh hoàn toàn không
biết cô là ai. Thật phiền khi phải nói với ai đó rằng mình không hề nhớ ra
người đó, nhưng lần này thì phiền gấp đôi, vì có thể là anh không quên cô,
mà chỉ là anh không nhận ra cô nữa. Và thú nhận điều ấy với một người phụ
nữ là cả một sự sỉ nhục mà anh không có đủ khả năng. Mặt khác, rất nhanh
chóng, anh nhận ra rằng cô gái lạ sẽ không kiểm tra xem anh có nhớ cô
không và không gì dễ dàng hơn là chuyện trò với cô. Nhưng khi họ hẹn gặp
lại và cô muốn đưa anh số điện thoại, thì anh cảm thấy bối rối: làm sao anh
có thể gọi điện cho ai đó mà anh không biết tên? Không hề giải thích, anh
nói anh thích cô là người gọi điện trước và bảo cô ghi lại số điện thoại của
mình ở khách sạn dưới tỉnh.
Tại sân bay Praha, họ chia tay nhau. Anh thuê một cái xe, lái theo đường
cao tốc rồi chuyển sang một đường tỉnh lộ. Tới thành phố, anh tìm đến
nghĩa trang. Không tìm được. Anh đang ở trong một khu phố mới toàn
những ngôi nhà cao giống hệt nhau khiến anh không thể định vị được
đường đi. Anh nhìn thấy một thằng bé khoảng mười tuổi, dừng xe, hỏi
đường tới nghĩa trang. Thằng bé nhìn anh không trả lời. Nghĩ rằng nó
không hiểu, Josef nhắc lại câu hỏi của mình thật chậm, cao giọng hơn,
giống như một người nước ngoài đang cố gắng phát âm cho đúng. Cuối
cùng thằng bé trả lời là nó không biết. Nhưng làm thế quái nào mà người ta
lại không biết cái nghĩa trang duy nhất của thành phố nằm ở đâu cơ chứ?
Anh nổ máy, hỏi nhiều người qua đường khác nhưng những chỉ dẫn của họ
hết sức lộn xộn. Cuối cùng anh cùng tìm ra nó: nằm náu mình sau một cây
cầu trên cạn mới xây, trông nó thật khiêm tốn và nhỏ hơn ngày xưa rất
nhiều.
Anh đỗ xe lại và đi đến chỗ ngôi mộ theo một lối đi đầy cây đoạn. Chính
ở đó cách đây khoảng ba mươi năm anh đã chứng kiến cái quan tài chứa
linh cữu mẹ anh hạ xuống đất. Trước khi ra nước ngoài, anh thường xuyên
