16
“Bọn anh đã đợi em kể từ khi chế độ sụp đổ, người anh trai nói khi họ đã
ngồi xuống. Tất cả những người di cư đều đã trở về, hoặc ít nhất là đã về
thăm. Không, không, không phải là trách cứ gì đâu. Tự em biết phải làm gì
chứ.”
“Anh nhầm rồi, Josef cười, em không biết đâu.”
“Em về một mình à?” người anh hỏi.
“Vâng.”
“Em muốn ở lâu dài à?”
“Em không biết.”
“Tất nhiên rồi, em còn phải tính đến ý kiến của vợ em nữa. Em đã lập
gia đình ở đó, theo như anh được biết.”
“Vâng.”
“Với một phụ nữ Đan Mạch”, người anh nói, vẻ không chắc chắn lắm.
“Vâng”, Josef nói, rồi im bặt.
Sự im lặng khiến người anh trai cảm thấy bối rối và Josef, để nói điều gì
đó, hỏi: “Bây giờ nhà thuộc về anh rồi à?”
Trước đây, căn hộ nằm trong một ngôi nhà bốn tầng xây lên để cho thuê
thuộc sở hữu của bố họ; gia đình sống ở tầng ba (bố, mẹ, hai người con
trai), mấy tầng còn lại cho thuê. Sau cuộc cách mạng cộng sản năm 1948,
ngôi nhà bị nhà nước tịch thu và gia đình ở lại đó với tư cách người đi thuê.
“Phải”, người anh trả lời, rõ ràng là đang thấy bối rối: “Bọn anh đã tìm
cách liên lạc với em nhưng không được.”
“Sao cơ? Anh có địa chỉ của em cơ mà!”
Sau năm 1989, mọi bất động sản quốc hữu hóa trong cách mạng (nhà
máy, khách sạn, nhà cho thuê, cánh đồng, rừng) được trả về cho những
người sở hữu cũ (hay nói chính xác hơn là cho con hoặc cháu họ); tiến trình
ấy được gọi là “hoàn trả”: chỉ cần ai đó tuyên bố với chính quyền rằng mình
