25
Đúng lúc ấy điện thoại đổ chuông. Anh nhớ đến người phụ nữ gặp ở sân
bay và nhấc máy lên.
“Ông sẽ không nhận ra tôi đâu”, anh nghe thấy cô nói.
“Có chứ, có chứ, tôi nhận ra rất rõ. Nhưng tại sao cô lại xưng hô trang
trọng như vậy với tôi?”
“Nếu ông muốn, tôi sẽ xưng hô khác! Nhưng ông không thể biết là ông
đang nói chuyện với ai đâu.”
Không, không phải là người phụ nữ ở sân bay. Đây là một giọng nói ơ
hờ, quá nhiều âm mũi một cách đáng ghét. Cô ta tự giới thiệu: đứa con gái
của cuộc hôn nhân trước của người vợ mà anh đã ly dị sau vài tháng sống
chung, khoảng ba mươi năm trước.
“Quả thực là lúc nãy tôi không biết đang nói chuyện với ai cả”, anh
gượng cười, nói.
Kể từ khi ly dị chưa lần nào anh gặp lại họ, cả người vợ cũ lẫn đứa con
riêng. trong ký ức của anh, cô chỉ là một bé gái.
“Cháu cần nói chuyện với ông. Nói chuyện với chú”, cô sửa lại.
Anh tiếc là đã xưng hô thân mật với cô, anh thấy sự gần gũi ấy thật đáng
ghét, nhưng không làm được gì nữa rồi. “Làm sao mà cháu biết chú ở đây?
Có ai biết đâu nhỉ.”
“Nhưng mà cháu vẫn biết.”
“Bằng cách nào?”
“Bà chị dâu của chú.”
“Chú không biết là cháu quen chị ấy.”
“Mẹ cháu có quen.”
Anh hiểu ngay ra cái liên minh đã hình thành một cách bột phát giữa hai
người đàn bà.
“Thế ra là cháu gọi điện thay cho mẹ cháu à?”