chứ?” Khi cô lại bắt đầu giải thích cho cậu vẫn điều ấy lần thứ mười, đến
lượt cậu là người quay gót, để lại cô một mình trên phố.
Cô lại rơi vào một nỗi buồn sâu sắc, nhưng vẫn không hề thấy giận cậu.
Cô biết rằng tình yêu có nghĩa là hai người phải trao hết cho nhau. Tất cả;
cái từ nền tảng. Tất cả, cho nên không chỉ là tình yêu xác thịt mà cô hứa với
cậu, mà cả lòng can đảm, lòng can đảm đối với những điều to lớn cũng như
những gì nhỏ bé, nghĩa là ngay cả cái lòng can đảm tí hon là không nghe
theo một mệnh lệnh lố bịch của trường lớp. Và cô đầy xấu hổ nhận ra rằng
mặc cho toàn bộ tình yêu của mình, lòng can đảm ấy, cô không tài nào có
nổi. Thật là kệch cỡm, kệch cỡm đến phát khóc lên được: cô sẵn sàng trao
cho cậu tất cả, sự trinh trắng của cô, dĩ nhiên, nhưng, nếu cậu muốn, cả sức
khỏe của cô nữa, bất kỳ sự hy sinh nào mà cậu có thể tưởng tượng ra, và
cùng lúc cô không có khả năng không nghe lời một tay giáo viên chủ nhiệm
ất ơ nào đó. Liệu cô có chịu để thua cuộc trước một điều nhỏ bé thảm hại
như thế? Tình trạng không thỏa mãn với chính mình mà cô đang cảm thấy
thật không sao chịu đựng nổi và cô muốn bằng mọi giá vượt thoát ra; cô
muốn đạt tới một sự lớn lao trong đó sự nhỏ bé thảm hại của cô sẽ tan biến;
một sự lớn lao sẽ khiến cậu phải cúi đầu; cô muốn chết.
