34
Cứ cho là đời người dài tám mươi năm. Ai cũng tưởng tượng ra và tổ
chức cuộc đời mình theo khoảng thời gian đó. Điều mà tôi vừa nói, ai ai
cũng biết nhưng người ta hiếm khi nhận ra rằng số lượng thời gian được
chia cho chúng ta không chỉ đơn giản là một dữ liệu về mặt số lượng, một
đặc điểm bên ngoài (giống như độ dài của cái mũi hoặc màu của mắt), mà
thuộc chính bản thân định nghĩa về con người. Ai có thể sống, với toàn bộ
năng lực của mình, gấp đôi thời gian, nghĩa là một trăm sáu mươi năm, sẽ
không thuộc vào cùng giống loài với chúng ta. Không điều gì sẽ giữ nguyên
trong cuộc đời anh ta, cả tình yêu, cả các tham vọng, cả những tình cảm, cả
lòng hoài nhớ, không gì hết. Nếu một người nhập cư sau hai mươi năm
sống ở nước ngoài, trở về đất nước quê hương với một trăm năm cuộc đời
trước mặt, anh ta sẽ không cảm thấy nhiều lắm cảm xúc của một Cuộc Trở
Về Vĩ Đại, có khả năng là với anh ta điều đó không hề là một cuộc trở về,
mà chỉ là một trong số rất nhiều lối rẽ trên chặng đường dài tồn tại của anh
ta.
Bởi vì ngay khái niệm tổ quốc, trong cái nghĩa cao quý và mang tính tình
cảm của nó, cũng gắn liền với sự ngắn ngủi tương đối của cuộc đời chúng
ta, cái dành cho chúng ta quá ít thời gian để chúng ta gắn chặt được với một
đất nước khác, những đất nước khác, những ngôn ngữ khác.
Các quan hệ dục tình có thể tràn đầy toàn bộ cuộc đời trưởng thành.
Nhưng nếu cuộc đời đó dài hơn rất nhiều, sự mệt mỏi liệu có làm nghẹt đi
khả năng kích thích trước khi sức lực của cơ thể suy yếu? Bởi vì có một
khác biệt rất lớn giữa lần giao cấu đầu tiên, lần thứ mười, lần thứ một trăm,
lần thứ một nghìn hoặc lần thứ mười nghìn. Nằm ở đâu cái biên giới từ đó
trở đi sự lặp lại sẽ trở nên nhàm chán, nếu không thì hài hước, thậm chí là
bất khả? Và khi đã vượt qua cái giới hạn ấy quan hệ yêu đương giữa một
người đàn ông và một người đàn bà sẽ ra sao? Nó sẽ biến mất? Hay, ngược
lại, các tình nhân sẽ coi giai đoạn tình dục của cuộc đời họ như là thời tiền
sử man dã của một tình yêu chân chính? Trả lời những câu hỏi này cũng dễ
