37
Toàn tâm toàn ý cho cuộc hẹn ngày hôm sau, Irena muốn có một ngày
thứ Bảy thật yên tĩnh, giống như một nữ vận động viên vào ngày trước cuộc
thi đấu. Gustaf đang ở thành phố nơi anh sẽ có một bữa trưa công việc
nhàm chán, và cả tối hôm ấy nữa anh cũng sẽ không có nhà. Cô bèn tận
dụng sự một mình của mình, ngủ thật lâu rồi sau đó ở lại nhà, tìm cách
không chạm mặt mẹ; từ trên tầng, cô nghe tiếng bà đi lại, việc này chỉ kết
thúc vào khoảng trưa, Khi cuối cùng một tiếng đập cửa mạnh vang lên, chắc
chắn là mẹ đã đi khỏi cô mới xuống nhà, lơ đãng ăn cái gì đó trong bếp và
cũng ra khỏi nhà.
Trên vỉa hè, cô dừng lại, ngây ngất. Dưới mặt trời mùa thu, khu phố
điểm xuyết những khu vườn của các ngôi biệt thự nhỏ tiết lộ một vẻ đẹp kín
đáo khiến cô thấy tim mình thắt lại và mời gọi cô thực hiện một cuộc đi dạo
thật dài. Cô nhớ là đã muốn thực hiện một cuộc đi dạo như vậy, thật dài và
đầy suy tưởng, vào những ngày cuối cùng trước khi xuất cư, để nói lời vĩnh
biệt với thành phố này, với tất cả những phố phường mà cô từng yêu quý;
nhưng có quá nhiều thứ phải lo liệu thành ra cô không tìm được thời gian.
Nhìn từ nơi cô đang bước đi, Praha là một dải khăn rộng màu xanh lá
cây của những khu phố yên bình, với những phố nhỏ trồng đầy cây. Cô gắn
bó với cái Praha này, chứ không phải là cái Praha tráng lệ ở khu trung tâm;
với cái Praha ra đời vào khoảng cuối thế kỷ trước, cái Praha của giai cấp
tiểu tư sản Séc, cái Praha của tuổi thơ cô, nơi, vào mùa đông, cô trượt tuyết
trên những phố nhỏ lên xuống liên tiếp, cái Praha nơi những khu rừng bao
quanh, vào lúc hoàng hôn, bí mật tiến hành lan tỏa mùi hương.
Cô bước đi, mơ mộng; trong vài giây cô thoáng nhìn thấy Paris, cái
thành phố lần đầu tiên chợt trở nên thù địch: thứ hình học lạnh lẽo của các
đại lộ; sự kiêu ngạo của Champs-Élysées; những khuôn mặt nghiêm trang
của những người đàn bà khổng lồ bằng đá, đại diện cho Bình đẳng hoặc Bác
ái; và không ở đâu, không ở đâu có được dù chỉ một điểm nhấn của sự gần
gũi đáng yêu này, dù chỉ một làn gió của cảnh trí điền viên mà cô đang hít
