Praha mà Gustaf không hề hay biết đến sự tồn tại; và ngay lập tức ùa về
phía cô những cái tên từng vô cùng thân thiết với cô hồi cô còn bé: Macha,
nhà thơ của thời kỳ quốc gia, vị thủy thần, bước ra từ sương mù; Jan
Neruda, người kể chuyện của dân tộc Séc bé nhỏ; những bài hát của
Voskovec và Werich, những năm ba mươi, mà bố cô, chết khi cô còn nhỏ,
từng thích vô cùng; Hrabal và Skvorecky, các tiểu thuyết gia của thời niên
thiếu cô; và những nhà hát nhỏ và những quán rượu nhỏ của những năm sáu
mươi, tự do đến vây, tự do một cách vui vẻ đến vậy với cái không khí đầy
bất nhã của chúng; đó là hương vị bất khả thông ước của đất nước cô, cái
tính chất phi vật chất mà cô đã mang theo cùng khi đi Pháp.
Dựa khuỷu tay vào hàng rào, cô nhìn về phía Lâu đài: để đi tới đó chỉ
cần mười lăm phút. Chính đó là nơi bắt đầu Praha của những tấm bưu ảnh,
Pralia mà trên đó Lịch sử trong cơn điên loạn đã in lên vô số dấu ấn ô nhục,
Praha của khách du lịch và gái điếm, Praha của những quán ăn đắt đến nỗi
những người bạn Séc của cô không thể đặt chân vào, Praha nhảy múa uốn
éo dưới những ngọn đèn chiếu Praha của Gustaf. Cô tự nhủ không có nơi
nào xa lạ với cô hơn cái Praha ấy. Gustaftown. Gustafville. Gustafstadt.
Gustafgrad.
Gustaf: cô nhìn thấy anh, những đường nét mờ đi sau cửa kính mờ của
một thứ ngôn ngữ mà cô không nắm chắc, và cô tự nhủ, gần như vui sướng,
rằng chính bằng cách đó mà cuối cùng sự thật đã hiển lộ: cô không cảm
thấy chút nhu cầu nào trong việc hiểu anh và làm cho anh hiểu mình. Cô
nhìn thấy anh vui vẻ, mặc cái áo phông, hét lên rằng Kafka was bom in
Prague, và cô cảm thấy một ham muốn dâng trào trong người, cái ham
muốn không thể dập tắt là có được một người tình. Không phải là để vá víu
lại cuộc đời cô như nó đang có. Mà là để làm đảo lộn tất cả. Để rốt cuộc
cũng có được số phận cho bản thân mình.
Bởi vì cô chưa bao giờ lựa chọn một người đàn ông nào. Cô luôn luôn
được lựa chọn. Martin, cuối cùng thì cô cũng yêu anh, nhưng thoạt tiên anh
chỉ là một cơ hội để cô thoát được khỏi bà mẹ. Trong cuộc phiêu lưu với
Gustaf, cô đã tưởng tìm ra tự do. Nhưng hôm nay cô hiểu ra rằng đó chỉ là
một biến thể của mối quan hệ mà cô có với Martin: cô đã nắm lấy một bàn
