Rồi vợ ông mang thai, ông ôm vợ và nói: "Chúng mình sẽ có một
thằng con trai. Vùng đồi này sẽ có thêm một người trồng thông". Nhưng
ngày vợ ông sinh là ngày khủng khiếp nhất trong đời ông. Đứa bé không
thành người. Nó chết ngay sau khi được sinh ra. Ông đã bọc đứa con trong
chiếc áo lính bạc trắng của mình và đi quá nửa ngày đường xe trâu đưa đứa
bé về vùng đồi. Ông chôn đứa bé trên đỉnh đồi nơi cả tiểu đội của ông đã
nằm ở đó. Những ngày sau đó thỉnh thoảng ông để cho vợ đánh chiếc xe
trâu lọc cọc về thị xã chơi với người quen cho khuây khỏa. Còn ông lại lao
vào trồng thông từ sáng đến tối. Vợ ông xuống thị xã và đôi khi ở lại vài
ngày. Nhiều đêm chị hoảng hốt đòi ông trở về quê. Nhưng ông chỉ im lặng.
Ông quyết liệt trồng thông phủ kín những quả đồi và quyết liệt có con. Vợ
ông mỗi ngày một ít nói và đánh xe trâu về thị xã nhiều hơn. Cho đến một
ngày, ông không thấy vợ trở về. Ông về thị xã tìm vợ. Vợ ông để lại chiếc
xe trâu ở nhà người quen cùng với lời xin ông tha thứ và vĩnh biệt ông. Vợ
ông đã không chịu nổi cuộc sống ngày dương đêm âm của vùng đồi. Và chị
quá sợ hãi phải sinh nở với ông. Người bạn đã nói với chị là ông nhiễm
chất độc da cam. Ông chỉ có thể sinh ra những đứa trẻ không thành người.
Chị đã bỏ ông, bỏ vùng đồi đi theo một người đàn ông khác mà chị gặp và
trở nên thân thiết trong những lần đánh xe trâu về thị xã.
Ông chết lặng khi nghe tin ấy. Lần đầu tiên trong đời ông thấy mình
như kiệt sức. Ông tựa vào con trâu và run lẩy bẩy. Ông không đi tìm vợ.
Ông cũng không có ý đánh xe trở về vùng đồi. Ra khỏi thị xã, ông nằm
xuống thùng xe và mặc cho con trâu kéo cỗ xe đi về đâu thì đi. Ông nằm
trên đống cỏ đã héo khô trên thùng xe, người như lên cơn sốt. Mặt trời dần
tắt. Bóng tối phủ dần lên con đường. Con trâu vẫn kiên nhẫn bước đi từng
bước.
Khi con trâu lắc mõ và rống lên một tiếng dài thì ông mới tỉnh khỏi
cơn sốt của đau đớn. Ông ngồi dậy và sửng sốt nhận ra cỗ xe đã dừng trước
ngôi nhà của ông dưới chân đồi. Ngôi nhà nằm im lìm trong bóng tối mờ.
Hai con chó thấy ông về mừng rỡ tru lên khe khẽ. Ông mệt mỏi bước
