Những cây thông cứ từng ngày mọc lên trên những quả đồi sỏi đá.
Ngày nào đến thăm, chị cũng ở lại ăn cơm chiều với ông. Hai người ngồi
ăn cơm bên ngọn đèn chai trong tiếng gió thổi qua những đồi thông.
Một buổi chiều đưa Hoa lên đỉnh đồi, ông Miêng đã nói với chị:
"Không có người thì chẳng làm sao, nhưng đã có người đến đây rồi thì tôi
thấy mình lẻ loi quá". Nghe ông Miêng nói vậy, Hoa im lặng và đi xuống
chân đồi. Ông Miêng bước theo và nói khẽ: "Ngày nào không có Hoa lên
đây, tôi buồn lắm". Càng nghe ông Miêng nói, Hoa càng bước vội hơn. Đến
ngôi nhà của ông Miêng dưới chân đồi, Hoa vội vàng lấy xe đạp và nói:
"Em phải về". Ông Miêng vội hỏi: "Sao không ở lại ăn cơm với tôi?". Hoa
không trả lời, chị đạp xe xuống con đường đất đỏ chạy ven chân đồi.
Một tuần sau đó, Hoa không lên đồi thăm ông Miêng. Ông nóng ruột
xuống làng tìm chị. Họ ngồi im lặng bên nhau. Hoa không nói một câu gì
cho tới khi ông Miêng đứng dậy ra về. Hoa tiễn ông ra đến đầu ngõ, bỗng
nói: "Anh đừng giận em. Chiều mai em lên".
Buổi chiều hôm sau, Hoa lên thăm ông Miêng. Đó là một buổi chiều
hạnh phúc dâng trào bất tận với ông Miêng. Ông dùng xe trâu đưa Hoa đi
thăm xung quanh vùng đồi. Ông say sưa kể về vùng đồi. Hoa nghe ông và
đôi mắt giàn dụa. Những ngày sau đó, mỗi khi rảnh rỗi công việc ở trạm xá
xã, Hoa lại đến với ông Miêng. Chị dọn dẹp nhà cửa cho ông và cuốc
những vạt đất ven chân đồi trồng chuối và rau.
Một buổi chiều đang trồng thông non trên sườn đồi, ông Miêng giật
mình nghe một tiếng nổ dưới chân đồi. Ông nhìn xuống và kinh hoàng
nhận ra Hoa nằm úp mặt trên đất. Khói đen như trùm kín người chị.
"Hoa!". Ông Miêng rú lên và lao xuống chân đồi. Những cây thông non
mới trồng gẫy gập dưới chân ông. Khi ông chạy đến chỗ Hoa nằm thì khói
đã tan hết. Chị nằm sấp trên mặt đất đồi, một bàn tay vẫn nắm chặt chiếc
cán cuốc. Một quả mìn của địch cài lại trong chiến tranh đã cướp đi mạng
sống của chị. Ông Miêng từ từ quỵ xuống bên chị. Bỗng ông ngửa mặt lên
