Nhưng ngay sau đó chính lòng ông đầy đau khổ, giày vò. Ông nhìn
con xót xa. Chinh - đứa con gái duy nhất của ông, đã sinh ra trong chiếc
thuyền trên dòng sông này. Ngày Chinh ra đời, ông cắt rốn con thả xuống
dòng sông và cầu nguyện cho con. Chinh lớn lên khỏe mạnh, dịu dàng và
âm vang như dòng sông. Cô thừa hưởng sắc đẹp dịu dàng của mẹ, lòng
dũng cảm của cha và sự bí ẩn của dòng sông. Là đứa con gái duy nhất
nhưng cô xông xáo, táo bạo hơn các anh cô.
Những đêm trăng mùa hạ, cô thích thả mình xuống dòng sông. Cô bơi
mềm mại như một nàng tiên cá trong chuyện cổ. Đâu đây có những đàn cá
lạ lấp lánh trăng xuyên qua mặt nước bơi theo cô. Thỉnh thoảng cô co
người lại, hai tay bó gối để cho cơ thể tuổi dậy thì lóng lánh như giọt thủy
ngân lắng dần xuống đáy sông. Rồi bất chợt cô ngoi lên khỏi mặt nước gọi
bố và cười vang. Ông Lư ngồi trên mui thuyền nhìn về phía con gọi, đôi
mắt chợt non tơ đến ngỡ ngàng. Ông không lo lắng gì khi thả cô xuống
dòng sông ngay cả mùa nước lớn, nhưng ông lại lo sợ nếu như con gái ông
để gót chân chạm vào đất đôi bờ.
Nhưng cô thèm khát đôi bờ. Thuở mẹ cô còn sống, cô vẫn được mẹ
đưa lên bờ đi chợ hoặc kiếm củi khô trên những bãi vải, bãi ổi ven sông.
Sau ngày mẹ cô mất, các anh cô và cô không ai dám bước chân lên bờ. Và
thế là hơn mười năm rồi, cuộc đời cô chỉ với con thuyền và dòng sông. Cô
thèm khát được đặt chân lên dải đất mịn màng phù sa. Cô muốn được nằm
trên thảm cỏ xanh ven đê làng. Có nhiều đêm cô bơi sát bờ và khi nghe
thấy tiếng lá ngô khua xào xạc, khi ngửi thấy mùi râu ngô non dịu ngọt và
mùi cỏ đêm hăng hăng, người cô lại cảm thấy nôn nao, nhịp tim cô dồn
dập. Nhưng sau đó cô phải trườn mình quay lại con thuyền ngay khi đã
nghe tiếng mõ gọi của bố. Có một lần cô nhìn thấy một xác người chết trôi
qua thuyền. Mặt nạn nhân bị chém nhiều nhát, vết thương đã rữa tỏa mùi
tanh nồng nặc. Cô ôm lấy bố run lên: "Trời ơi, ai làm sao vậy bố? Bố vớt
người ta lên bờ đi". "Người trên mặt đất giết nhau đấy". Ông Lư trả lời lạnh
băng và đẩy cô vào nhà thuyền. Suốt ngày hôm đó ông không cho ai chạm
