- Con ơi! Mẹ mua cho con bát cháo. Dậy mà ăn. Dậy đi con, ăn xong
nó nhẹ người ngay đấy.
Nghe bà gọi, người cô run lên. Tiếng "Mẹ" nghe ngọt ngào và sự yếu
đuối của một cơ thể ốm làm cô òa khóc. Cô muốn ngồi dậy ôm lấy bà mà
nói "Mẹ ơi! Con chẳng phải đi đâu nữa, con sẽ ở lại đây mãi mãi với mẹ".
Nhưng cô không nói được. Cô quay vào tường khóc. Lát sau cô quay
lại bưng bát cháo. Cô sung sướng húp từng thìa cháo, và cảm thấy sau mỗi
thìa cháo bệnh tật tan đi và hạnh phúc cứ lấp đầy lòng cô.
Sau ngày đó cô thấy hạnh phúc hơn nhiều. Chỉ có một điều làm cô đôi
lúc thấy sợ hãi. Đó là đứa con trai tàn tật của bà chủ quán. Hàng ngày cô
phải vào buồng của anh để lấy quần áo của anh mang đi giặt. Trong căn
phòng nửa sáng nửa tối, lúc nào anh cũng mở to đôi mắt của kẻ bệnh tật
nhìn cô. Mỗi khi thấy cô vào anh sung sướng nẫng người lên như một đứa
trẻ và gọi "ơi... cho cho... cốc cốc... nước". Hầu như suốt ngày bà chủ quán
nhốt anh ở trong buồng. Thỉnh thoảng bà mới cho anh ra nhà ngoài. Anh
dẹo dọ bám vào tường cố lần ra. Anh lật bật ngồi xuống chiếc ghế xa lông.
Anh mở đôi mắt đờ dại nhìn ra đường phố náo nhiệt và cả cơ thể bị tật cứ
co quắp, run rẩy. Anh chỉ được ngồi đó chừng mười lăm phút. Bà chủ quán
đuổi anh vào:
- Này, đứng dậy vào buồng đi - Bà gắt lên. Lúc nào bà cũng gắt với
anh như thế - Vào buồng cho khuất mắt. Đã không giúp đỡ được gì mà ngồi
đấy mắt cứ trố lên. Sốt cả ruột. Hàng họ thì đầy rẫy ra đấy. Con già này mà
bỏ đây thì chúng mày bán cả váy đi cũng không đủ ăn.
Bà quát tháo ầm ĩ. Anh lại lặng lẽ đứng dậy. Run rẩy, lập cập mãi anh
mới mò được vào giường của mình. Anh nằm xuống và khóc tu tu. Tiếng
khóc của người tàn tật cũng tàn tật. Bà chủ quán không hề xúc động với
tiếng khóc của anh. Bà dửng dưng hơn là nghe tiếng của hai con chó cảnh
của bà cắn nhau hay nghe tiếng gà mổ nhau trong chuồng.
