người đáng yêu và quyến rũ. Hành động và lời nói của anh chưa bao giờ
xúc phạm tôi. Tôi không hề biết là điều đó tồn tại.
Tôi pha nửa lít trà đặc sệt và vừa uống vừa nhìn doanh trại Ichigaya qua cửa
sổ. Chẳng hề có ý muốn mổ bụng tự tử sáng nay. Nhưng vô cùng muốn
được viết. Dù rằng cuốn sách viết ở Tokyo này có gây sốc chăng nữa thì tôi
vẫn cứ phải viết. Tôi bắt đầu viết trên trang giấy trắng tinh, tin chắc là sẽ có
động đất.
Kỳ lạ là chẳng có trận động đất nào hết. Với vùng chúng tôi ở thì sự yên
tĩnh dưới lòng đất này thật kỳ lạ, chỉ có thể giải thích là nhờ hoàn cảnh
thuận lợi.
Đôi khi, tôi ngừng viết, vừa ngắm nhìn Tokyo qua khung cửa kính rộng vừa
nghĩ: “Mình có quan hệ với một anh chàng ở đây.”
Tôi thấy ngơ ngẩn vì điều đó, rồi lại viết tiếp.
Cả ngày trôi qua như vậy. Những ngày như thế thật là tuyệt vời.
Ngày hôm sau, sự đúng giờ của chiếc Mercedes chỉ có thể so sánh với lớp
sơn trắng toát của nó.
Rinri đã thay đổi. Trông cách anh lái xe không còn quá cứng đờ và thờ ơ
nữa. Sự yên lặng của anh càng tăng vì vẻ bối rối thú vị.
- Mình đi đâu? tôi hỏi.
- Rồi em sẽ thấy.
Câu trả lời đó sẽ trở thành một trong những câu cổ điển của anh; dù nơi đến
tuyệt đẹp hay chẳng có gì đáng kể, các câu hỏi của tôi chỉ nhận được những
câu trả lời “rồi em sẽ thấy”. “Rồi-em-sẽ-thấy” là xứ Cythère
của chàng
