Koi chỉ có duy nhất một nhược điểm: nó đồng âm với cá chép, con vật duy
nhất luôn làm tôi thấy ghê tởm. May là sự trùng hợp này chẳng kèm theo
bất kỳ sự tương đồng nào: dù ở Nhật, cá chép tượng trưng cho các cậu con
trai, nhưng tình cảm tôi dành cho Rinri chẳng giống chút nào với con cá to
xù dính bùn, miệng thì nhơ nhớp ấy. Ngược lại, koi làm tôi vui vì sự nhẹ
nhàng, linh hoạt, tươi mới và không nghiêm túc. Koi thật lịch sự, vui vẻ, hài
hước, văn minh. Một trong những nét quyến rũ của koi là nhại lại tình yêu:
ta bắt chước một số thái độ trong tình yêu, chẳng phải để bày tỏ gì hết, mà
chỉ để đùa vui.
Tuy nhiên tôi cố nén không bật cười để khỏi làm tổn thương Rinri; ai lại
cười cợt tình yêu bao giờ. Tôi đồ rằng anh đã biết là với anh, tôi chỉ cảm
thấy koi chứ không ai
- cái từ đp đến nỗi đôi khi tôi thấy tiếc là không
được dùng đến nó. Nếu anh không buồn vì chuyện đó thì chắc là vì trong
thâm tâm anh cũng hiểu anh là koi đầu tiên của tôi, cũng như tôi là tình yêu
đầu của anh. Vì dù tôi đã từng cảm vài chàng nhưng chưa từng thấy thích
bất kỳ ai như anh.
Giữa hai từ koi và ai không phải là sự khác nhau về cường độ mà là sự
không tương thích cơ bản. Ta có phải lòng người mà mình thích không?
Không đời nào. Ta chỉ yêu những kẻ ta không chịu đựng nổi, những người
được coi là hiểm họa không thể đương đầu. Schopenhauer
coi tình yêu
là mưu mẹo của bản năng duy trì giống nòi. Lý thuyết này khiến tôi thấy
kinh sợ. Tôi coi tình yêu như mưu mẹo của bản năng của tôi để không sát
hại người khác: khi tôi cảm thấy cần giết hại một người cụ thể nào đó thì
một cơ chế bí hiểm - phải chăng là phản xạ miễn dịch? ảo ảnh ngây thơ?
hay nỗi sợ phải vào tù? - khiến tôi như kết tinh quanh người đó. Nhờ vậy
mà cho đến giờ này, theo như tôi biết thì tôi vẫn còn chưa giết ai.
Giết Rinri ư? Ý tưởng thật tàn bạo và nhất là thật vô lý! Ai lại giết người tốt
đến như vậy, người chỉ gợi lên trong tôi những điều tốt đẹp nhất! Mà tôi đã
giết anh đâu, chứng tỏ điều đó là không cần thiết.
