Vì vậy mà tôi sợ những lời tỏ tình đòi hỏi phải có lời đáp, hay tệ hơn là phải
có qua có lại. Nói dối trong tình huống này là một khổ hình. Tôi phát hiện
ra là nỗi sợ hãi không có cơ sở. Rinri chỉ cần tôi lắng nghe mà thôi. Anh
mới thật có lý làm sao! Biết nghe là rất đáng quý. Và tôi nhiệt tình lắng
nghe anh.
Thứ tình cảm tôi dành cho chàng trai này không có tên trong tiếng Pháp
hiện đại, nhưng trong tiếng Nhật thì có, từ koi có lẽ là thích hợp nhất. Koi
có thể dịch ra tiếng Pháp cổ là thích. Tôi thích anh. Anh là chàng koibito
của tôi, người tôi chia sẻ koi: tôi thích ở cùng anh.
Trong tiếng Nhật hiện đại, những cặp sống với nhau mà không cưới hỏi gọi
người sống chung với mình là koibito. Mối thẹn thùng sâu sắc khiến họ
không dám dùng từ yêu. Trừ khi có biến cố hay đam mê điên cuồng, còn
thường thì người ta không sử dụng cái từ đao to búa lớn ấy, nó chỉ dành cho
văn học hay những thứ đại loại như vậy. Thế mà tôi lại gặp phải anh chàng
người Nhật duy nhất chẳng ngại gì mà không sử dụng cái từ ngữ đó cũng
như những kiểu cách thích hợp.
Nhưng tôi tự trấn an mình rằng tình huống kỳ quặc này chắc phần lớn là do
thói chuộng tiếng nước ngoài. Chẳng phải ngẫu nhiên mà Rinri tỏ tình lúc
thì bằng tiếng Pháp, lúc thì bằng tiếng Nhật với một cô gái nói tiếng Pháp:
tiếng Pháp có lẽ là đại diện cho cái lãnh địa vừa bóng bẩy vừa phóng đãng
nơi người ta có thể thoải mái diễn đạt những tình cảm khó nói mà chẳng
ngại ngùng gì.
Tình yêu là thứ rung động mà ai cũng cho là đặc kiểu Pháp. Tôi không cho
là đến mức ấy, nhưng cũng phải thừa nhận rằng tiếng Pháp rất thích hợp cho
yêu đương. Có thể coi là Rinri và tôi đều bị nhiễm khuynh hướng điển hình
trong ngôn ngữ của nhau: anh thì chơi trò yêu đương, ngây ngất với điều
mới lạ ấy, còn tôi thì thích thú với koi. Điều này chứng tỏ cả hai chúng tôi
đều hết sức cởi mở với nền văn hóa của nhau.
